般认为，中国思想史上，是庄子最早提出了“人当自由”这一哲学命题。学者们根据《逍遥游》被列为《庄子》首篇推断，“自由”（“逍遥”）或许是庄子哲学中最重要的概念。宋代诗人黄庭坚就曾赋诗云：“漆园（庄子曾任漆园吏，此处代指庄子）著书五十二，致意最在逍遥游。后来作者逐音响，百一未必知庄周。”
　　那么，庄子哲学中的自由究竟是什么？当然不是现实中的生杀予夺、为所欲为。从《庄子》全文看，庄子始终把自由视为人的本质，当作生命的最高准则，它是身心和谐、物我合一、没有任何羁绊负累的超然境界。自由不是你拥有一切，而是你放下一切、融入一切。
　　如何才能拥有超然心境，获得最大限度的自由？庄子给出了一个答案，曰“无所待”。他举例说，列子御风而行，飘逸潇洒，为人所不能。但是，他没有获得最大的、绝对的自由，因为列子“泠然善也”的境界依赖清风的运行，假如没有风呢？追求绝对自由（逍遥），必须达到身心俱无所待的境界。
　　庄子说得很玄乎，这种“无所待”不但很难通过实践印证，甚至很难理解。为了更好地理解庄子的“处方”，我们请出哲学家冯友兰来说明。冯友兰说：“推之世上一般人或必有富贵而后快，或必有名誉而后快，或必有爱情而后快。是其逍遥有待于富贵、名誉或爱情也。有所待则必得其所待，然后逍遥。故其逍遥亦为其所待所限制，而不能为绝对的。”
　　直白地说，要拥有自由，首先，我们不能被外界的名利、权势、富贵绑架，即“不为物役”。“曳尾涂中”的故事被认为是发生在庄子身上的真实事件，故事非常明确地表达了庄子的自由观。名利、权势、富贵等普通人渴慕的东西，表面上可以增加生命的光彩、价值、自由，但从本质上看，它给我们的生命套上了枷锁。在谈庄子的富贵观时（见本刊2017年6月《富贵于我如浮云》一文），我们就说过，当一个人拥有了富贵，自然要时时在意处处小心地守护它，如果这富贵是别人给的，还得对赋予我们富贵的人，比如君主负责。当一个人为此所累，自然就如同巾笥而藏的龟骨，任人摆布。作为智者，谁甘心生命、自由被富贵所绑架？
　　其次，心不为形役，即我们的心境、精神不能被生活所驱使，受到形体的拘役。正如陶渊明所说：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”从有限的史料中可以看出，庄子的生活非常清貧，有时甚至不能维持最基本的生存，但是他“以超群的智慧和定力化解现实中的种种矛盾，祛除一切形器之累”，保持了心灵的宁静、淡定、尊严和高贵。庄子的思想境界高度绝不倚赖物质生活水平的高度，正是这种不倚赖、“无所待”，成就了他的心灵自由。
　　其实，要做到“无所待”是很难的。但就像马丁·杜·加尔说的“自由是人类得以自豪的唯一珍贵物品”，于是，庄子“天地与我并生，而万物与我为一”的“无所待”境界，依旧成为后代许多哲人、诗人毕生追求的目标。
　　曳尾涂中
　　庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先①焉，曰：“愿以境内累②矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥③而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾涂中④乎？” 二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”
　　（选自《庄子·秋水》）
　　[注] ①往先：先行前往致意。
　　②以境内累：把国家政事托付给你。
　　③巾笥（sì）：用布包着，用方形竹器装着。
　　④曳尾涂中：在泥地中拖着尾巴。