论文部分内容阅读
在伊宁市喀赞其的巷子深处，有许多小小的门面。随便走进一家，就能看到简陋的店面里，一个手艺人安详地坐在里面，敲敲打打，缝缝补补。他们工作时总是不紧不慢，对要完成的活计，只有一个要求，那就是“好”。每一双鞋子，每一个马鞍，每一只铁皮桶，每一座馕坑……它们不仅仅是等待销售的商品，还是每一个手艺人的脸面，或者说，是他们用几十年时光雕琢出来的作品。
手艺人，这个在越来越快的世界里仍然存在的词汇，说出来，就含有一种浪漫气质，令人动容。也难怪走进喀赞其，总能让人感觉到时光悠远。这些巷子深处的手艺人，用不变的生活节奏、自古如此的对待手艺的态度，锁住了奔忙的时间。
做皮鞋的手艺人
喀赞其自古就有自己独特的文化。其（音），维吾尔语，多指擅长某一技艺的匠人或艺人。从前，在工业发展还未席卷整个世界的时候，喀赞其里生活着制作皮革的昆其，钉马掌的塔克其，打馕坑的托诺其，制作铁皮桶的切克来其，制作陶瓷的塔瓦克其，制作花帽的朵普其，种菜的扩克其和制鼓的纳格尔其。
随着生活节奏渐快，标准化生产的商品充斥了店铺街头，手艺人慢悠悠打造出来的商品成本过高，无疑不具价格优势，故而渐少为人问津。从前繁荣的“其”文化也逐渐在喀赞其里凋零。不过，虽然手艺人在现代社会里已属凤毛麟角，但在喀赞其里仍然能不时瞥到時光的余影。
就像那一日，我走着走着，就走进了斯木拉音和阿不都沙拉木的鞋店。
店面没有任何标识，一间不大的土坯房，两扇锈迹斑斑的铁门大敞着，挂着紫红色的纱帘。斯木拉音和阿不都沙拉木两人一前一后，坐在店里各自忙碌。店里面摆着做好的皮鞋和需要上底的鞋面。小锤轻敲，剪子“嚓嚓”有声。
斯木拉音就是鞋店的招牌。
能说一口流利汉语的阿不都沙拉木说，只要走进喀赞其，问“斯木拉音的鞋店在哪？”没有人不知道。这家鞋店在伊犁街的一个拐角处，已经开了30年。
相比较表达，斯木拉音更擅长做鞋。他坐在店门口，小心细致地剪裁鞋底样子，打磨皮革边缘。关于小店的历史，都由小他8岁的阿不都沙拉木告诉我。
阿不都沙拉木12岁时被父母们送到店里学做鞋手艺。“家里穷，父母想，我学门手艺，就不会成为混混了，日后还会有口饭吃。”阿不都沙拉木说，他跟一位老手艺人学艺三年，学成后，就以做鞋为生。他跟斯木拉音也已经搭档做鞋20年了。
做鞋，是一门耗时间、需要坐得住的手艺。这是阿不都沙拉木做鞋20年的感悟。
如今，他和斯木拉音一个做鞋帮，一个做鞋底，从早上北京时间9点半到店里，到晚上11点离开，平均算下来，一天一人能完成一双具有民族风味的手工皮鞋。“全手工的，底子、帮子，都是手工敲出来、缝出来的。”阿不都沙拉木笑着说，“如果有人有需求，也能订做，想要什么款式，什么颜色，用什么样的鞋底，我们都能满足。”
“只是，”阿不都沙拉木环顾一下这间再不能更熟悉的小店，惆怅地说，“现在材料费贵，房子租金高，一双手工皮鞋的价格也就比较高。很多人都接受不了，不买。这样，继续做鞋的手艺人自然也少了。我们店，也指不定哪天就倒闭了。”
他继续用小锤子敲打鞋底上的小钉子，神色认真：“那样我会非常难过，好不容易三年才学成手艺，又做了这么多年。”
他继而道：“我要是做出一双新鞋子，别人穿上舒服，我会比他更高兴。”当然了，每一双鞋子，都是他耗费心神的作品。
馕坑后的艾则拜提
伊犁街18号，是艾则拜提的家。从他家的门前过，就能闻到一股潮湿泥土的气息。探身朝门里张望，狭长的院子里，摆着两溜新鲜的馕坑。红色的坑身潮润。
艾则拜提正坐在院子一侧的凉棚内休息，衣襟、裤腿上，都是绯色的泥土印记。他今年56岁，已经做了35年的馕坑。兄长是他的师父和搭档。从他黝黑的脸孔和粗糙的手上就能看出，打馕坑是一项下苦力的活计。每年从2月份开始，天气好的时候，艾则拜提就开始与哥哥在塑料帐篷里一起打馕坑。等到冬天过去，打馕坑的活计就转到了院子里，直做到深秋天气转冷。“打馕坑的日子得依据天气来，因为打好的馕坑需要依靠太阳晒干。”艾则拜提说。
打馕坑有很多步骤。打馕坑的土，是从潘津乡煤矿后面的山上买来的红土。这种土粘性好，不易皴裂。 然后和泥巴，将掸好的山羊毛铺洒进泥巴里，增加馕坑的牢固性。接着把揉弄好的泥巴放到木板上塑成一条条长方形，弄上5、6条，将它们围起来，一个馕坑才算做好。
艾则拜提指指院子里那些敞着大口的馕坑说：“到明天，就已经晒了四天了。晒好了，再在上面围个口，8个新馕坑就出来了。”
他坐在凉棚里算，前天卖了一个馕坑，昨天也卖了一个，今天没有生意。“一个月卖馕坑赚的钱阿朗阿朗（马马虎虎）够一家四口人开销。”他笑道，“没有剩余的。”
一座座手打的馕坑里，日后会飞出一个个金黄喷香的馕。而每一个馕坑后，或许就是一个人与馕坑共度几十年光阴的故事。
吐尔汗的铁皮加工店
要是放在过去，吐尔汗·吐尔逊应该被称之为切克来其——做铁皮桶的人。但现在，不好以此命名。现代人生活中的铁质用品更多了，除了做铁皮桶外，吐尔汗还做铁皮盆、铁皮铲、铁皮漏斗、铁皮壶等等家庭用具。我问他，应该怎么称呼这家小店呢？他的儿子泰来提想了想，说，应该叫铁皮加工店。
吐尔汗·吐尔逊与铁皮加工结缘，是在近50年前。 其时，他15岁，向汉人街的一位老师傅学习做铁皮用品的手艺。老师傅年逾六旬，看上去和蔼可亲。他教导吐尔汗·吐尔逊，既然是门手艺，就要学好、做好。
吐尔汗从做铆钉、垫片开始学起，三年学成。1971年，他通过接受再教育，进入伊犁第二毛纺厂工作。“在毛纺厂我也没有荒废手艺，给毛纺厂做铁皮大烟囱之类的铁皮制品。”吐尔汗·吐尔逊说。他在20年前开了铁皮加工店，日常由徒弟们打理。他在下班后和休息日，就到店里忙碌活计。他的儿子泰来提也时常在周末和寒暑假到店里帮忙：“爸爸工作太忙，我在15岁的时候，就会做铁皮用品了。”
3年前，60岁的吐尔汗·吐尔逊从毛纺厂退休，正式经营起了自己的铁皮加工店。每天早晨，这位目光炯炯的老人在北京时间10点钟到达位于前进街上的店面，将里外收拾一番，然后开始做别人订做的用品：“当天要是没有订做，我就自己做一些最常用得着的铁皮用具。”到下午七点半，他便收拾收拾，下班回家。
“我喜欢做这些，一天不做就不舒服。做出的每一件东西，都是我的宝贝。”他指着不大的店面里，到处摆置的银光闪闪的铁皮用品，解释退休后选择继续开铁皮加工店的原因。
只是，店里一直都是老人家一个人。泰来提有了其他的工作，店里也没有再招徒弟。“倒是有想学的，但我不能招了。我现在年龄大了，店能开到哪一天，说不好。招一个徒弟，三年才能学出师，要是中途我有个啥事情店开不了了，不是耽误人家的时间了吗？”
作為一个手艺人，除了要对自己的手艺负责外，也要对徒弟的手艺负责。不然日后说起，人们会说：“这是哪个师父带出来的徒弟啊？”言语里都是对师父的轻慢与指责。
马鞍店里的镇店之宝
阿布都吉力的马鞍店也位于前进街上。我抬脚走进一个高高的门槛，就能看到一间还算宽敞的土坯房里，摆置着许多半成品马鞍。阿布都吉力坐在一个柜台后面，腼腆地笑着：“我的汉语说不好。”
因此，我们只能做非常简单的沟通。但就是在这样简单的对话里，也让我感受到了一个手艺人对家传手艺的珍视。
阿布都吉力位于前进街上的马鞍店开了12年了。事实上，他们家祖辈都是做马鞍的手艺人。他的手里有一套铁打的图章，由他的父亲传给他。“这套图章有130年了，是我们马鞍店的招牌。”他拿图章给我看，“现在就算有人出3万块钱来买我这套图章，我也不会卖。它是我们店的招牌。等我老了，也不卖，我要把它送给我最好的兄弟。”
我用手托过这套图章，能感受到手心一沉——非常重。这套图章会印在做好的马鞍上，同时，还会在马鞍上印上阿布都吉力的名字。“以前印爸爸的名字，爸爸去世了，现在印我的。”他笑着说。对于一个手艺人来说，他的名字，就是品牌。
阿布都吉力的店里现在一共有三个人，一对兄弟俩和他。他在大约四五年前，在伊宁市人民医院附近租下一个店面。他负责在那里卖马鞍，兄弟俩负责在前进街的店里做马鞍。“一个月，我们能做120个左右的马鞍。”阿布都吉力说，“卖马鞍的生意挺好，伊犁各个县里的人都会来我们这买马鞍。哈萨克斯坦那边的人也来买。他们两个月来一次，每次来，都到我们店里拿五六十个马鞍。”
他是我见到的手艺人里，对从事手艺活这个行当，最充满信心的一位。这种信心，在当下也显得脆弱。毕竟，马作为主要交通工具的时代正在渐行渐远，对马鞍的需要也会越来越少。
不过，纵使时代如何改变，多少行当在时代中淹没，永不过时的，大约会是手艺人对待手艺的那份认真，和那份骄傲的心气儿——对要完成的活计，永远只有一个要求，那就是“好”。
手艺人，这个在越来越快的世界里仍然存在的词汇，说出来，就含有一种浪漫气质，令人动容。也难怪走进喀赞其，总能让人感觉到时光悠远。这些巷子深处的手艺人，用不变的生活节奏、自古如此的对待手艺的态度，锁住了奔忙的时间。
做皮鞋的手艺人
喀赞其自古就有自己独特的文化。其（音），维吾尔语，多指擅长某一技艺的匠人或艺人。从前，在工业发展还未席卷整个世界的时候，喀赞其里生活着制作皮革的昆其，钉马掌的塔克其，打馕坑的托诺其，制作铁皮桶的切克来其，制作陶瓷的塔瓦克其，制作花帽的朵普其，种菜的扩克其和制鼓的纳格尔其。
随着生活节奏渐快，标准化生产的商品充斥了店铺街头，手艺人慢悠悠打造出来的商品成本过高，无疑不具价格优势，故而渐少为人问津。从前繁荣的“其”文化也逐渐在喀赞其里凋零。不过，虽然手艺人在现代社会里已属凤毛麟角，但在喀赞其里仍然能不时瞥到時光的余影。
就像那一日，我走着走着，就走进了斯木拉音和阿不都沙拉木的鞋店。
店面没有任何标识，一间不大的土坯房，两扇锈迹斑斑的铁门大敞着，挂着紫红色的纱帘。斯木拉音和阿不都沙拉木两人一前一后，坐在店里各自忙碌。店里面摆着做好的皮鞋和需要上底的鞋面。小锤轻敲，剪子“嚓嚓”有声。
斯木拉音就是鞋店的招牌。
能说一口流利汉语的阿不都沙拉木说，只要走进喀赞其，问“斯木拉音的鞋店在哪？”没有人不知道。这家鞋店在伊犁街的一个拐角处，已经开了30年。
相比较表达，斯木拉音更擅长做鞋。他坐在店门口，小心细致地剪裁鞋底样子，打磨皮革边缘。关于小店的历史，都由小他8岁的阿不都沙拉木告诉我。
阿不都沙拉木12岁时被父母们送到店里学做鞋手艺。“家里穷，父母想，我学门手艺，就不会成为混混了，日后还会有口饭吃。”阿不都沙拉木说，他跟一位老手艺人学艺三年，学成后，就以做鞋为生。他跟斯木拉音也已经搭档做鞋20年了。
做鞋，是一门耗时间、需要坐得住的手艺。这是阿不都沙拉木做鞋20年的感悟。
如今，他和斯木拉音一个做鞋帮，一个做鞋底，从早上北京时间9点半到店里，到晚上11点离开，平均算下来，一天一人能完成一双具有民族风味的手工皮鞋。“全手工的，底子、帮子，都是手工敲出来、缝出来的。”阿不都沙拉木笑着说，“如果有人有需求，也能订做，想要什么款式，什么颜色，用什么样的鞋底，我们都能满足。”
“只是，”阿不都沙拉木环顾一下这间再不能更熟悉的小店，惆怅地说，“现在材料费贵，房子租金高，一双手工皮鞋的价格也就比较高。很多人都接受不了，不买。这样，继续做鞋的手艺人自然也少了。我们店，也指不定哪天就倒闭了。”
他继续用小锤子敲打鞋底上的小钉子，神色认真：“那样我会非常难过，好不容易三年才学成手艺，又做了这么多年。”
他继而道：“我要是做出一双新鞋子，别人穿上舒服，我会比他更高兴。”当然了，每一双鞋子，都是他耗费心神的作品。
馕坑后的艾则拜提
伊犁街18号，是艾则拜提的家。从他家的门前过，就能闻到一股潮湿泥土的气息。探身朝门里张望，狭长的院子里，摆着两溜新鲜的馕坑。红色的坑身潮润。
艾则拜提正坐在院子一侧的凉棚内休息，衣襟、裤腿上，都是绯色的泥土印记。他今年56岁，已经做了35年的馕坑。兄长是他的师父和搭档。从他黝黑的脸孔和粗糙的手上就能看出，打馕坑是一项下苦力的活计。每年从2月份开始，天气好的时候，艾则拜提就开始与哥哥在塑料帐篷里一起打馕坑。等到冬天过去，打馕坑的活计就转到了院子里，直做到深秋天气转冷。“打馕坑的日子得依据天气来，因为打好的馕坑需要依靠太阳晒干。”艾则拜提说。
打馕坑有很多步骤。打馕坑的土，是从潘津乡煤矿后面的山上买来的红土。这种土粘性好，不易皴裂。 然后和泥巴，将掸好的山羊毛铺洒进泥巴里，增加馕坑的牢固性。接着把揉弄好的泥巴放到木板上塑成一条条长方形，弄上5、6条，将它们围起来，一个馕坑才算做好。
艾则拜提指指院子里那些敞着大口的馕坑说：“到明天，就已经晒了四天了。晒好了，再在上面围个口，8个新馕坑就出来了。”
他坐在凉棚里算，前天卖了一个馕坑，昨天也卖了一个，今天没有生意。“一个月卖馕坑赚的钱阿朗阿朗（马马虎虎）够一家四口人开销。”他笑道，“没有剩余的。”
一座座手打的馕坑里，日后会飞出一个个金黄喷香的馕。而每一个馕坑后，或许就是一个人与馕坑共度几十年光阴的故事。
吐尔汗的铁皮加工店
要是放在过去，吐尔汗·吐尔逊应该被称之为切克来其——做铁皮桶的人。但现在，不好以此命名。现代人生活中的铁质用品更多了，除了做铁皮桶外，吐尔汗还做铁皮盆、铁皮铲、铁皮漏斗、铁皮壶等等家庭用具。我问他，应该怎么称呼这家小店呢？他的儿子泰来提想了想，说，应该叫铁皮加工店。
吐尔汗·吐尔逊与铁皮加工结缘，是在近50年前。 其时，他15岁，向汉人街的一位老师傅学习做铁皮用品的手艺。老师傅年逾六旬，看上去和蔼可亲。他教导吐尔汗·吐尔逊，既然是门手艺，就要学好、做好。
吐尔汗从做铆钉、垫片开始学起，三年学成。1971年，他通过接受再教育，进入伊犁第二毛纺厂工作。“在毛纺厂我也没有荒废手艺，给毛纺厂做铁皮大烟囱之类的铁皮制品。”吐尔汗·吐尔逊说。他在20年前开了铁皮加工店，日常由徒弟们打理。他在下班后和休息日，就到店里忙碌活计。他的儿子泰来提也时常在周末和寒暑假到店里帮忙：“爸爸工作太忙，我在15岁的时候，就会做铁皮用品了。”
3年前，60岁的吐尔汗·吐尔逊从毛纺厂退休，正式经营起了自己的铁皮加工店。每天早晨，这位目光炯炯的老人在北京时间10点钟到达位于前进街上的店面，将里外收拾一番，然后开始做别人订做的用品：“当天要是没有订做，我就自己做一些最常用得着的铁皮用具。”到下午七点半，他便收拾收拾，下班回家。
“我喜欢做这些，一天不做就不舒服。做出的每一件东西，都是我的宝贝。”他指着不大的店面里，到处摆置的银光闪闪的铁皮用品，解释退休后选择继续开铁皮加工店的原因。
只是，店里一直都是老人家一个人。泰来提有了其他的工作，店里也没有再招徒弟。“倒是有想学的，但我不能招了。我现在年龄大了，店能开到哪一天，说不好。招一个徒弟，三年才能学出师，要是中途我有个啥事情店开不了了，不是耽误人家的时间了吗？”
作為一个手艺人，除了要对自己的手艺负责外，也要对徒弟的手艺负责。不然日后说起，人们会说：“这是哪个师父带出来的徒弟啊？”言语里都是对师父的轻慢与指责。
马鞍店里的镇店之宝
阿布都吉力的马鞍店也位于前进街上。我抬脚走进一个高高的门槛，就能看到一间还算宽敞的土坯房里，摆置着许多半成品马鞍。阿布都吉力坐在一个柜台后面，腼腆地笑着：“我的汉语说不好。”
因此，我们只能做非常简单的沟通。但就是在这样简单的对话里，也让我感受到了一个手艺人对家传手艺的珍视。
阿布都吉力位于前进街上的马鞍店开了12年了。事实上，他们家祖辈都是做马鞍的手艺人。他的手里有一套铁打的图章，由他的父亲传给他。“这套图章有130年了，是我们马鞍店的招牌。”他拿图章给我看，“现在就算有人出3万块钱来买我这套图章，我也不会卖。它是我们店的招牌。等我老了，也不卖，我要把它送给我最好的兄弟。”
我用手托过这套图章，能感受到手心一沉——非常重。这套图章会印在做好的马鞍上，同时，还会在马鞍上印上阿布都吉力的名字。“以前印爸爸的名字，爸爸去世了，现在印我的。”他笑着说。对于一个手艺人来说，他的名字，就是品牌。
阿布都吉力的店里现在一共有三个人，一对兄弟俩和他。他在大约四五年前，在伊宁市人民医院附近租下一个店面。他负责在那里卖马鞍，兄弟俩负责在前进街的店里做马鞍。“一个月，我们能做120个左右的马鞍。”阿布都吉力说，“卖马鞍的生意挺好，伊犁各个县里的人都会来我们这买马鞍。哈萨克斯坦那边的人也来买。他们两个月来一次，每次来，都到我们店里拿五六十个马鞍。”
他是我见到的手艺人里，对从事手艺活这个行当，最充满信心的一位。这种信心，在当下也显得脆弱。毕竟，马作为主要交通工具的时代正在渐行渐远，对马鞍的需要也会越来越少。
不过，纵使时代如何改变，多少行当在时代中淹没，永不过时的，大约会是手艺人对待手艺的那份认真，和那份骄傲的心气儿——对要完成的活计，永远只有一个要求，那就是“好”。