昨日走亲戚，访一姑婆。姑婆的脸上沟壑纵横，眼角爬满了褶子。她的牙虽全，但有的已缺损，有的是蛀牙。姑婆以为小孩子不爱喝茶，便拿出一盒麦芽糖。“老了，牙齿不好了，你们少年家多吃点儿啊！”我欣然举着一丸麦芽糖，看着斜光落在糖上，金色、褐色的绸子样的纹路交织在一起。
　　爸爸卷了一丸，合上盖，笑着对我说：“你小时候就特别爱吃糖，牙齿蛀了好几颗。你妈怕你牙齿蛀光了，不让你吃糖。你就偷偷摸摸的，每天中午算准了你妈睡午觉的时间，抓一把糖装进口袋。被我撞见了，就拿两颗糖收买我。后来我们俩都被逮住了，我替你游说你妈，说，就让她吃吧，现在不吃，老了就吃不了啦。你妈不肯。你灵机一动，辩解道，吃麦芽糖不上火，它还黏牙，牙黏着，不就吃不了多少糖了吗？”
　　自此，我与麦芽糖结下了缘。
　　家中常备麦芽糖其实另有原因。家人都馋，好香、甜、辣，还自带抗上火体质。可惜我只遗传了馋，没遗传到抗上火体质。明明一家人一起吃香喝辣，第二天就只有我喉咙发肿咳个不停。尤其躺在床上咳得更厉害了，妈妈隔—会儿就过来喂我喝水、吃药。
　　药吃了很多，却不见成效。本来胖乎乎的人咳瘦了。这可不行！不知哪位长辈说过一个偏方，说是吃枇杷膏加喝姜茶能治好。可这偏方的味道一点儿也不好，送到我嘴边，我也不张口。于是又有一位长辈说，吃麦芽糖功效也一样。这话我听进去了，大开“糖戒”，不出五日，咳嗽就治好了……
　　家中只有一种麦芽糖，换了别的，我都能尝出来，一概不吃。
　　平和县有个老字号，他家世代制糖，怪的是家里有好几个儿子子，只传最小的那个。他家不开店，只推辆自行车，后座载箱糖，走街串巷。最早，自行车是稀罕物，他们家就有一辆，甚有派头。而今，车水马龙，他家依旧骑自行车卖糖。
　　他家的糖，据说是自己种麦子，自己烧柴火，用大锅熬。据传，做糖的手法和力道、几时添柴、糖水搅几圈、勺子握多紧等都有讲究。他家的糖，冬天不硬，夏天不化。对着光，可以看見糖的纹路。指尖轻戳，指痕转瞬即逝。用筷子卷，拉丝不断。他家的糖，有麦芽的味道、阳光的味道和柴火的味道。
　　不知手艺人是否帮忙。他家不开店，不打广告，却有很多老顾客。每天穿梭在大街小巷，叫卖声多少年不变。“卖麦芽糖—卖麦芽糖一”浓郁的闽南腔像麦芽糖般亲切。
　　若你想到他家里买糖，两个字：不卖。若你想预订一天的糖，两个字：不卖。若你想请他特制你喜欢的口味，还是两个字：不卖。
　　我总是走街串巷，找寻熟悉的叫卖声。
　　故事讲到了这里，一丸麦芽糖已经吃完了，我又卷一丸。
　　筷子插进糖里，爸爸伸手。我迟疑了一下，转交筷子。筷子牵引着糖丝，一圈又一圈，收尾的动作是一甩。“以前你可不会卷麦芽糖，一嘴馋，就抱着糖罐咚哒咚哒跑到我跟前，塞给我两根筷子，说，‘帮我卷一丸！’”爸爸说。我抢过他卷好的糖：“那是小时候。现在我卷得比你好多了！”
　　姑婆起身，在橱柜里又翻找出一双筷子，递给我：“那就帮你爸卷一丸麦芽糖吧。”
　　教师点评
　　围绕“麦芽糖”，小作者多方收集素材料，多个人物、多个场景纵横交织，勾勒出立体的往昔故事。亲情和乡情融合在一起，令人回味。此外，小作者的语言比较有特色：有民间俗语的亲切，也有书面语言的诗意，可读性强。这种自觉的文字打磨意识对于初中生来说比较可贵。
　　（郭培旺）