艾略特说过，二十世纪六十年代的遗产是一种永远年轻的信心，一种坚持把游戏、爱情、浪漫和理想主义变成现实的能力。此时此刻，那个时代终于淡化为背景。
　　五年前，我们下丹凤县看刘西有②故居
　　沿着那条狭窄的乡村公路走过去的冬天
　　闲和宁静，山萸散落。在阴坡
　　一群羊孜孜不倦地吃着积雪，无视
　　矗立的苞米秆子像战场上潦草的士兵。
　　人少却不寂寥，在那次行走总是出现的
　　奇迹里，朋友不耐烦地停止和回顾
　　他的严苛疲惫的身影，以及粘在
　　笔记本中的身世，让我们的步伐有了理智。
　　以贫穷写贫穷，并不需要完美的心智
　　就是这样，水库仍是马炉唯一显赫的建筑
　　苦楚，笨拙，一张立着的干枯的明信片
　　温柔地被一个假想的时代
　　盖上其他观点的邮戳
　　两棵柏树是它的鲜活映衬，历史的
　　修辞。朋友坐在墓地，劳动者的声音
　　还在腮红蜜的天空，发其困难，发其
　　每一天的贫穷，成为传奇的要素。
　　望过梯田看云彩，一个老人的目光
　　收回我们的比喻，清晰的农村并非
　　自然，而主题大多都来之不易
　　在这个越来越平坦化的世界，朋友
　　你不觉得眼前的梯田
　　是一种有趣的视野吗？
　　过去它缓解了人地矛盾，如今它拦截
　　那碾平一切的技术，更重要的
　　存在的它也是我们的命运——
　　地平线就在那儿，我们却得回转，回转，
　　再回转。
　　注释：
　　①马炉：商洛市丹凤县马炉村。
　　②刘西有：马炉村农民，全国劳模，1981年因肝癌去世。诗中的“朋友”指刘西有之子刘丹影。