我家有一台英国产哥伦比亚牌的老式手摇留声机。至今已有70年，仍保存完好。每逢节假日，或是“贵客临门”，年逾九十的外公都会小心翼翼地将它搬出来，拂去浮尘，安上唱片，向大家显摆一下他的这个宝贝。
　　外公的老家在沈阳城北郊新城子区清水台乡的一个村，由于家里穷，他14岁就去沈阳城当学徒工。
　　有一次，他在一家做工时，发现人家有一个小小的方盒子，安上唱片就能唱歌、唱戏。他先是感到十分新鲜，后来就十分喜欢，这才知道这玩意儿叫“留声机”。他只是个学徒，工钱太少，当时根本不敢想能买得起它，只能在人家放唱片的时候在窗台下门口边竖着耳朵听一听，外公说，当时就是想听啊，一听就觉得心里美，再苦再累也觉得美。
　　1945年日本投降，一些在沈阳城的日本人纷纷开始变卖家当，准备回国。一天在路边市场，外公发现了这台半新的留声机，开价40块钱。外公当时看着这个留声机就挪不开步了，思前想后，最后一狠心，用积攒了大半年的学徒工钱买下了它。
　　转眼到了年下，外公正在另一家店里做工，这家老板迟迟不发年尾的工钱，外公和其他伙计一直等到除夕当晚11点多，老板还是不肯发工钱。外公和其他人一商量，大家都很生气，索性罢工回家，工钱也不要了。
　　那时，沈阳到外公所在的村子，没通火车，也没汽车，要想往返，有钱人坐黄包车，生意人自己赶马车。在这一年的除夕夜里，像外公这样的穷学徒，黄包车即使有也没钱坐，大年夜里也没有什么生意人能赶马车顺路载他了。
　　看着外面漆黑一片的冬夜，外公决定背着自己全部的家当——其实也就是一台唱片机，外加铺盖卷——自己走回家。
　　他把这个长400毫米、宽300毫米、高200毫米的长方形用破布包了又包，捆了又捆，加上几张老唱片，再加上自己的铺盖卷，一共有二三十斤，背在身上，踏上了回家之路。
　　这个除夕寒夜里，外公一路上走完大道走小路，穿过村庄穿坟地。他说自己当时不觉得累，不觉得怕，也不觉得冷。从除夕半夜出发，近70华里的路，他走了10个小时，终于在大年初一上午踏进了家门。
　　看着儿子连铺盖卷都拿回来了，当时在家的曾外祖父就奇怪了，一问才知道，儿子在沈阳打工一年，没挣到一分钱，挣来的只有这个方头方脑的洋玩意儿留声机，当时就不高兴了。外公力争说，我先让你们听一听！他放上唱片，先来一段“铡美案”，再放一段“打龙袍”。留声机的声音一响起来，曾外祖父就喜欢上了，不一会儿家里就多了好多闻声前来的村里乡亲，大家都围着看这个稀罕物，当时就有人说要买下它。曾外祖父就说话了：虽然没挣到钱，过日子总有办法，现在挺乐呵挺热闹的，这洋玩意儿挺美，俺们不卖。
　　从此留声机就在外公这里留了下来，在留声机的声音中，外公从学徒到工人，从工人到劳动模范。“文化大革命”时，留声机成了“破四旧”的对象。外公为了能过关，只好忍痛上交多年积攒下的老唱片，但是这台留声机他好歹藏了下来。
　　几年前，外公偶然路过一处旧物市场，看到几张老式唱片和几盒旧唱针，他立刻买下来，回家安上唱片和唱针，留声机又活了，直到今天，声音仍然悠扬动听，外公坚持说，这声音跟他年轻时，一个样。
　　（责编：石磐）