目送大哥出门上班的背影，透过打开的门缝看见一地黄叶。我不无感伤地想起十月时的成人礼，那时的树叶似乎还是青色的吧？然而，我却在那个时节，不知不觉地长大了。
　　仿佛很久却也是一瞬，门砰地一声关闭了。而我仍面对着门关闭的方向——曾几何时那个还能用“青涩”来解释自身的不成熟的从前，眷恋地怅惘着。成人礼之后，自己真的长大了吗？
　　那天我仍未知道那问题的答案。但是现在，昨晚大哥跟我说的话却清晰地萦绕在耳旁——“不，你的成人礼还没过呢。你还在‘门’的这头。”昨天晚饭后的闲谈时间，他这样回答我的迷惑。
　　面对我依旧懵懂的表情，大哥叹了口气，解释道：“你对成人礼感到茫然也是正常的。毕竟成人礼只是个形式，就像颁奖典礼那样的过场，无论形式是宣誓还是什么，那都不是你真正成长的一刻。”
　　就像获奖了才有颁奖典礼，真正的成人礼也是在成长之后的——他如是补充道。
　　“现在这个成人礼的进行，只意味着你在年龄上踏入了成年阶段。但你看，家里爷爷奶奶、爸爸妈妈他们，哪个不是在成年之前就开始为家里分担困难的？难道成人礼没过之前，他们这样的行为就算不上成熟吗？而在成人礼之后的现在，你有为这个家承担什么的信念吗？”
　　我不禁语塞。大哥笑了笑，若有所指地指了指我们家的门：“其实成人礼就像一扇门，如果只在年龄意义上成年，那你度过成人礼，不过就是我们每天进进出出时那样普通的行为罢了，你的内心也不会有什么变化。”
　　“但是，如果哪一天，当你踏出这扇门的时候，你心中怀揣的不再是‘让家人为我做什么’，而是‘家人为我做了什么’‘我要为家人做什么’。那么，在你邁过门槛的一刻，成人礼就过了。”
　　学会感恩，明白责任，懂得回报——这才是成人礼的三大真髓。
　　听到这里，我蓦地想起父亲到外省工作时对我说的话——“我不在家，家里就交给你和你大哥了。多关心爷爷奶奶，别让妈妈操心。”
　　是不是从那时起，他就已经预想到了，我迈过成人礼门槛的一天呢？如今的他已在远方为家挑起重担——连那迈出的步伐，他似乎也在前为我演绎了。我的肩头兀然沉重了许多，胸中却似乎多了些什么。那或许是成人礼时并未如期而至的责任感吧。门关闭的那头的稚嫩，已然不再是我所能眷恋的了。
　　在叶都熟透的这天——
　　我终于穿越了那些青涩的日子，迈向成熟。