红茶坊

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wandd_wind
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我是一个活着活着就活得锈迹斑斑的人,每天往返于学校和家所组成的两点一线上,从来没有什么改变。
  无论春夏秋冬,我均在清晨5:30分起床,6点便可以离开家去学校。早点是在外边的早点铺里吃的。这家早点铺在这座荒凉城市的某个更加荒凉的角落,它与学校之间由一条并不漫长的沥青铺成的街道连接着。街道两旁种有许多大小不一的梧桐树。秋天的时候,凉风吹过,叶子落满一地。清晨骑着脚踏车从遍地落叶上经过,人的心凉凉的。不过,我已经习惯了。
  我是一个单亲家庭的孩子。5岁那年,父亲为了自己的幸福,扔下我和母亲,与另外一个女人结婚了。母亲是一个好强的女子,婚姻的失败让她变得更加坚强,坚强得不再相信天下任何的男人。她在商海里周旋,在金钱与利益中运筹帷幄。在她看来,金钱可以代替一切。这里的一切当然也包括一个母亲对她儿子的爱与责任。
  5岁以后的我,惟一的依靠便是那一叠叠毫无温情的人民币。母亲给我买名牌衣服名牌鞋子名牌的脚踏车……一切都是名牌的,惟有母爱是劣质的,逐渐在这些名牌产品中变得苍白。
  父亲有了他自己的家庭,还有了儿女,我已经成了一种包袱。所以,每月来看我一次已经纯粹是为了履行一种契约,程式化了。总之,5岁以后的我,成了一个有父母的孤儿。我富有而贫穷,富有得浑身都是名牌,贫穷得连叫爸爸和妈妈的权利都被人剥夺了。我知道,那是我的命运。
  我的命运注定了我的处境,我的处境造就了我的性格。寡言而冷漠,这些也从某种意义上注定了我不太可能有什么朋友。17年来,我在孤独里穿行,单调而乏味。每次下了晚自修,我便习惯性地去学校附近的那家红茶坊,那里是通宵营业的。
  我孤独地坐着,要一杯红茶,默默地喝,听着温暖的音乐,看着进进出出的人。这时,我莫名地就会想起很多小时候的事情。
  那时候,我们一家人住在一个小城镇里。父亲是个中学老师,很受学生爱戴。母亲是个个体户,摆地摊卖一些衣服。闲暇里,他们便带我去集市尽头的那些小食铺吃东西。我最喜欢吃烤羊肉串,父亲则喜欢吃油炸的香菜,母亲喜欢水煮豆泡加点辣椒。3个人围着一张桌子,坐下来开心地吃。当时我觉得自己是天底下最幸福的孩子,尽管家里不是很有钱。
  不过,那些都是我5岁以前的事情了。
  5岁以后,一切都变了。
  我8岁起住在这座陌生的城市,到现在已经有10年之久了。大约在我上初中二年级的时候,这里就开始有那么一间红茶坊了,我也便是在那个时候就开始认识红茶这种东西了。我觉得红茶会给人温暖的错觉。
  我15岁生日那天,没有任何人为我庆祝。我相信,在这个世界上,除了我自己记得以外,不会再有任何人记得了,包括母亲。她天天——也许是这一辈子都有永远也忙不完的事情。
  母亲可以把那些密密麻麻的账单记得清清楚楚,可她无法记住一个简单的生日——1月24日。她根本不记得在15年前的那一天,是她亲自把那个孤独的生命带到这个世界上。
  那天,我没有回家,一个人在那家红茶坊里呆了一个通宵。我叫了一杯又一杯的红茶,内心的孤独浸在红茶里,慢慢变得隐蔽。那夜,没有任何人来找我。
  出了家门,我便径直往早点铺去了。
  我有挑食的毛病,早点只喜欢吃蛋皮(一种由米浆和鸡蛋做成的食物)。在学校附近,这种东西只有一家早点铺里有卖。所以,我便成了那里的常客。也就是在那里,我认识了桐。
  当时,我刚上高三。夏末秋初的季节,不热不冷,早上也一样。那天,她穿一件黑白相间的短袖衫,纯白色的短裙,浅蓝色的凉鞋,乳白色的短袜,头发并不长,但是很黑很柔亮,低垂着遮去了半张脸。她的脸色有些苍白,苍白得让人联想到死亡。
  她端着一碗热气腾腾的粉丝,缓缓地走到我面前,坐下了。坐下以后才发现我的存在。于是她抱歉地笑了笑,接着问我那个位置是否有人坐了。我默默地摇了摇头表示没有,之后我们便不再多说什么了。吃完了,我便先走了。
  第二天,我又碰见她了。她还是那身打扮。我在不经意间看见她的另外半张脸,左脸——斜扯着一道醒目的血痕。
  她依旧是朝我笑了笑,只是没有问我是不是有人坐那个位置了。也许她已经感觉到——我和她一样的孤独。吃完了,我依然先走了。只是她脸上那道长长的血痕,时隐时现地浮在我眼前。我的心莫名地有种疼痛的感觉。
  第三天,还是我先到。不过我在那个位置上放了一些我的复习资料。我想,她一定会来的。一会儿她真的来了,走到那个位置的时候,她有些尴尬。我赶忙拿开那些学习资料,然后对她说,我知道你会来的,所以特意为你占了这个位置,说着我笑了笑。
  她也笑了笑,然后低声说,谢谢。
  我们一边吃着,偶尔说上一两句话。我们都是话不多的人。
  “我叫桐。”她说。
  “很好听的名字。”我笑。
  “嗯,那是我妈妈的名字。”说着,她低下了头。眼神难以捉摸。
  “我明白。”我说。我真的明白,因为,我的直觉告诉我,我和她是命运相同的人。
  “嗯……我想,你一定明白,”桐接着笑,“你呢?什么名字?”
  “秦惑。”这是我十几年来第一次对陌生人说起自己的名字,轻描淡写地,连一丝激动的情绪也没有。我不是跟父亲姓,也不是跟母亲姓,我的名字是我5岁那年,母亲亲自为我改的。我不懂得它究竟有什么深意,只是每次提起的时候,我便情不自禁地回到了十几年前的那个夜晚——父亲扔下我和母亲,独自享受他的幸福去了。然后,我对父亲的怨恨就越来越深了。
  “我们的名字有些类似的含义。”桐说。
  “对。不过,或许本质并不一样。”这也是直觉告诉我的,我慢慢地明白了母亲为我取这个名字的真实意图。而桐的名字是她自己取的,她不愿意忘记自己的母亲。而我的母亲只是不希望我忘记对父亲的仇恨罢了。
  “算了,我们都无法改变。”桐漠然。
  “因为我们还小。”
  “对。”
  然后便没有再说什么了。我们是一起进学校的。临别时她告诉我她刚读高一。不过,她已经不想再念下去了。她说她要离开,离开这座城市!她说那些话的时候有点特别的激动,只是丝毫没有流泪的迹象。微风吹来,拂开她低垂的发丝,我便很清楚地看到她左脸上的那道深深的伤痕已经开始愈合了。
  从那以后,我们差不多每天都在一起吃早点。有时候,我们也去那家红茶坊喝红茶,时不时地会向对方讲起自己的往事,还有正经历的无奈与悲伤。不过,有些事情,即便不说,彼此也都已经明白了。因为我们都有相同的命运。
  桐在7岁那年,母亲出车祸永远地离开了。父亲再婚,她便有了继母,还有了一个弟弟。我那时想是不是所有的继母都有一个共性,那就是习惯用伤害别人的方式,来让自己的亲生儿女得到不一样的幸福。那是一种悲哀,也是一种无奈。桐告诉我说,她左脸上的那道伤痕就是上次继母用皮带抽打出来的。原因是,她忘记了给弟弟倒洗脚水。
  我相信,她的伤痕绝对不只是脸上的。
  愈合的和没有愈合的。但是,我知道,桐心灵上的伤痕是一辈子也无法愈合的。
  只有命运相同的人,才能体会到我们的辛酸。然而,我们能给对方的也只有安慰罢了。
  又一次模拟考试结束了。
  浸泡在题海里的孩子们,骤然间抬起头来,企图偷偷地做一个深呼吸。可抬起头以后才发现,自己早在踏入校门的那一天便已经退化成了海里的鱼,离开了水便无法呼吸。考试考试,做题做题,我们就是这样盲目地活着。在某个不为人知的午夜,蓦然间发现自己曾经还是人类。不过,那个自己在十几年前就已经锈迹斑斑了。
  下晚自修的铃声响了。大家漠然地走出了教室,谁也不曾向谁告别。
  我抬起头,环顾着整个教室,已经没有几个人了。于是,我也提起书包,走了出来。轻轻地踩着脚踏车,走在那条荒凉的长街上,总感觉是自己把自己遗弃了。秋风起了,天气一天比一天凉,长街两边的梧桐树已经开始落叶了。
  当我走到一盏昏暗的路灯下的时候,却看见有个人蹲在那里哭泣。那声音很熟悉——是桐!我急忙停了下来。
  “桐。”我不知道自己应该怎么去说下面的话了,只是默默地望着她。然后我看见她那张伤痕已经愈合的脸上又多了5道鲜红的手指印,我顿时明白了一切。我将她拥在了怀里,轻声说,别哭了,桐,别哭了,一切都会好的。可不知道怎么,说着说着,我也哭了。这是十几年来,我第一次落泪了。我所有的泪水从5岁那年便开始冰冻了起来,在这样一个秋凉的深夜开始融化。
  “那个三八婆!”桐咬了咬牙说。
  “好了,慢慢会好起来的。”我说。
  “你现在要回去了,对不?”她幽幽地问着。
  “不,我想带你去一个地方。”
  “我走不动……”桐哽咽着。原来她右脚的脚踝扭伤了。
  我扶着她上了脚踏车。我要带她去江边,企图让那里的宁静抚平她心底所有的伤口。
  我们呆愣在赣江边,任凭秋风吹拂凌乱的头发。江水徐徐地流动着,发出懒懒的声音。一弯冷月,在水一方,孤独而冷清。
  “那月是黑色的。”桐说。
  “嗯。”我应着。我知道,月并不是黑色的,只是我们的脑海里有太多黑色的记忆,永远也无法抹去。那是我们的命运,被岁月搁在与世隔绝的角落。
  “我要离开这座黑色的城市!”桐忽然声嘶力竭地喊着。声音从此岸传到彼岸,又从彼岸回到此岸。然后,我看见月光下的桐,她已经泪流满面了。看着这样的她,我默默地低下了头。
  “可你还小,先把书念完,好么?”我沉默了一阵,低语着。
  桐转身,望了我好一阵。眼神里有种难言的绝望,欲言又止。然后,我们继续沉默,望着冷月沉落在江水之中。
  桐还是选择离开了,在第二年百花盛开的春天里。
  那天午后,我正在家里看着电视里一个无聊的电影。这时,桐来电话了。
  “我买好了去南方的火车票,下午就离开。”她说。
  “你决定了?”我问。
  “无所谓决定,必须离开。”她苦笑。
  “我去送你,我下午不上课了。”
  “那么,校门口红茶坊见。”
  “好。”挂了电话,关掉电视,我便赶紧出去了。
  桐已经先到了。打扮依旧是我们初识时那样。相对望了望,只是无语。我们默默地走了进去,里面放着陈慧娴的《红茶馆》。
  我们找了一个角落坐了下来,每人要了一杯红茶。
  “红茶给人温暖的错觉。”桐幽幽地说。
  “对,错觉。”我点了点头,“我们有相同的命运,所以都喜欢那种让人心寒的温暖。我曾经这样去描述红茶的味道——喝着喝着就有种想自杀的念头,你再舔舔自己的嘴唇,可以感觉到血的腥味。”
  “遥远,充满幻觉。”桐猛喝了一口,接着说。
  “有时候像暮色里的列车,一声长笛鸣起,从远方飘来,再往远方飘去。当它经过你身旁的时候,你发现里面坐着的那些人是那么的盲目,盲目得无法控制自己的命运。每一个瞬间都有可能死去。”我低低地说,感觉像呓语。
  “你很久以前就开始喝这东西了?”她笑着问。
  “你不是也一样?”我说。
  我们都笑了。不再说什么。只是默默地喝着。
  红茶坊。外面的人冷漠地走了进来,里面的人冷漠地走了出去。我相信,尽管我时常出现在这里,但认识我的人并不多,或者说几乎没有。桐也一样。因为我们都是那种不太容易让人记住的人。甚至可以说是那种根本就没有人记住的人。
  红茶,是种能给人温暖错觉的东西,所以很多人爱它,包括我和桐。不过,我们和很多人不一样,我们要的不是那种错觉。
  “你准备去南方的哪座城市?”我看了桐一眼问。
  “你想知道?”桐笑了。
  “嗯,想知道。”我向服务生再要了一杯红茶,那已经是第十三杯了。
  “你会想我?”她依然笑。
  我不语。
  “从第一天认识你开始,我知道,将来如果我离开,你一定会想我的。我也相信,你应该是惟一会想我、惦记我的人。所以,我曾经努力地让自己不要离开,可我失败了。”桐漠然地望着我说。
  “我们是命运相同的人。”我说。
  桐低下头,然后我发现她的眼眸里含着一丝泪水。我还想再说些什么,不过,到底还是沉默。我们再一次沉默,那一次我们都似乎闻到了血腥的气味,遥远而临近,陌生而熟悉,虚幻而空灵。我想,这也应该是彻底的沉默了。
  我们起身,走出了红茶坊。桐走在前面,我紧跟着。我忽然有种特别的感觉,是担心与恐慌。街道上的车辆匆忙得让人窒息。这让我想起了某个心理学家所描述的自杀意念。
  “秦惑,你说,这世界上什么花最美丽?”桐扭过头问。
  “雪花吧,苍白而寂寞。”我应着。
  “不,是血花,红得让人晕眩,也是最苍白最寂寞的花。”桐说。
  “为什么?”
  “因为一生只绽放一次!”
  桐的声音依旧在耳边回荡,人却已经像风一样飘向了街道的中间。一辆大型货车急驰而过,然后整个世界变得死寂。死寂。
  我,还有很多的路人都呆愣着。微风轻轻吹过,一种绝望的味道扑鼻而来。
  宽阔的街道上,桐横躺着。无数的花瓣随风飘落,飘落在一个春暖花开的午后。许久,终于有人开口说话了。惋惜。惋惜。惋惜。
  慢慢地,围观的人散开了。散开了。散开了。
  红茶坊里飘出的依旧是陈慧娴的《红茶馆》,进进出出的人们盲目而孤独。我摇了摇头,依旧呆愣着。呆愣着。呆愣着。
  几个月后,我也离开了那座城市。
其他文献
在一个阳光明媚的午后,我接到了远方四弟的来信。信中说大哥病了,也许挺不过这个春天了。他还说,已经给二哥五弟七弟写了信,希望大家能抽出一点时间来看看大哥。  信不长,我没看完就哭了。脑海里一下回想起二十几年前那个春天,那条崎岖的山路,那隆隆的炮火和那浓浓的硝烟……  我们七兄弟是在驶往老山前线的军车上相识的,当时大哥身材魁梧,一人就占了两个人的位置,爱开玩笑的五弟说,以后打起仗来,就跟在大哥身后冲锋
期刊
细雨姐姐:  你好!我是一个比较喜欢交朋友的人,我交了很多朋友,其中有一个特别好的朋友,叫阿帅。他的家也住在我们这个城市,但现在他在北方当兵。认识他纯属巧合。那时我还在上高中,通信地址也是学校的,那时我们学校很乱,常常发生丢信的现象。我是个朋友多的人,总收不到信,我就很生气,一气之下,我也干了坏事——我也偷了别人的信。我偷完信之后很后悔,但拆开信看完之后,我又不后悔了。因为写信的人很好玩,写的信特
期刊
那是一段快乐的日子,我们两个人口袋里只有一百元。  那年我23岁,大学毕业,放弃了进京的机会,我背着一套行李和两纸箱书就随他去了那座城市。我们,我们就这样在一起吧,他抱着我,紧紧的。在这个城市,我们赤手空拳从零开始。  我们在一个很安静的小区里租了间房子,房东很好,除了一张床外还给了我们一个简易的衣柜。买了必需品后,打开钱包数了一下,只有一百块。他说没关系的,可以去朋友那里借一点,等发了工资就还他
期刊
天下母亲没有不爱自己儿女的,母亲用心在爱着我们,我们也得用一颗赤子心去体味,才能真正理解母亲的爱——  初中毕业后,我终于跳出“农”门,考上了师范。家里几代人的愿望变成了现实,当我从乡邮电所取回录取通知书,递到母亲面前时,母亲喜极而泣,差点把刚从鸡窝里取出的一只鸡蛋掉到地上。她说话的声音也因激动而变得颤抖:“考上了,考上了,你真的为你爸争了一口气。”  我9岁那年夏天,父亲因病去世,丢下母亲、奶奶
期刊
几天前,我收到大学同窗的来信,这封来信将我带回并不遥远的过去。  我们之间的往事源于大学时代,我们曾是相当要好的同学。她来自北国农村,淳朴、耿直;我虽长在南方,但父母都是东北人,血脉里也充斥着豪爽的个性。我们住在同一间宿舍,她睡上床,我在下铺;在课堂上,她坐在我身后。平时我们总是形影不离。  她生活能力很强,做事干脆利落,平时常帮我缝被洗衣,但在学习上由于基础差一些,总是感到有些吃力。为此她很刻苦
期刊
以后春花开了秋月清,冬阳落了夏虫鸣,谁来唱歌谁来听,谁喊了青春谁来应。  高三上半学期的期末考试。  上午考完了最后一科,大家都急急慌慌地收拾书包回家过年。我的凳子被我踢到走道当中,将一个飞奔而过的男生绊了个趔趄。我笑着忙道歉,问他:“李佟,什么时候回家?”  他家在下面的矿上,他在这里是借宿在他姨妈家。他被磕了膝盖,疼得龇着一口白牙:“明天。”  我心里一喜:“下午去我家玩儿?我爸不在,我们可以
期刊
细雨老师:  您好!我最近有一件事特别烦,想向您讨个办法。事情的大概是,我爱上了公司的一位领导,现在我想离开公司,却又舍不得,怕离开以后再也没有机会见到他了。  在我进这家饮料公司之前,他就已经是领导了,自从我进公司的那一天起,我们彼此的印象就都不错。在以后的日子里,由于工作需要,我们接触的机会多了,相互之间的好感也与日俱增。可是后来在他出差的时候,我问了一句关于公司的问题,可能那是我不该问的事情
期刊
同学交的作文《东龟西兔》  许多年以后,我有个名字叫傻不拉叽的兔子。任何动物都可以变得傻不拉叽,只要你尝试过什么叫喝下半瓶老白干。我不介意别的动物怎么看我,我只不过不想别的动物比我跑得更快。  我以为有些动物永远跑不快,因为它们太懒散。在我出道的时候,我认识了一只动物,因为它走得太慢,所以很多年以后,它有个名字叫乌龟。  今年五黄临太岁,到处都有比赛在进行,有比赛的地方就有赛跑,有赛跑的地方就有我
期刊
那时候,我还只是个17岁的青涩少年。沉静而内向,待人礼数周到,成绩优异,穿绝不出格的衣服,是个好孩子。惟一不能令人满意的,大概就是我和你的爱情,你的哥哥是我最好的朋友,我们两家在被一条小巷隔开的两栋楼上相望而居,站在各自的阳台上,就可以看清对方的眼神,我们同在一所学校,我和你的哥哥读高二,你读高一,你成绩优秀,笑容甜美,我们把自己纯净的少年心事毫无保留地给了对方,可是我们的爱情,叫做早恋。  我那
期刊
3年前,我和大明同在广州天河的一家公司里打工,我做人事,他做生管,天天打照面,我们不可避免地恋爱了。  当时我和大明分别租房住,花费不菲不说,而且很不安全。我住的地方老有一个男人在半夜三更敲我的门,把我吓得不轻。我把这件事跟大明说了以后,大明沉思了很久,然后突然问我:“你愿意和我‘同居’吗?”我吓了一跳,第一个反应是“快逃”。大明一把抓住我说:“不是真的同居,而是在一房一厅里,你住房我住厅的那种,
期刊