校园寝室的门前有一排银杏树。
　　它们被精心地栽培在木质园圃里，路过的学生大多步履匆匆，很少有人抬头去看这些银杏树。
　　一年冬天，我注意到了这排银杏树。
　　园丁为铁树、棕榈树、芭蕉们裹上了紧致、厚实的棉袄。与其他的树木一样，银杏树这时也是满枝的荒芜，只剩下疏枝横柯在簌簌寒风中挺立。几颗残存的枯果裸露在风中，摇摇欲坠。它们的树枝长得很遒劲，从树干延伸出的树枝慢慢地变细，直到末节细枝还是笔直地插入风中，颇有些刚柔相济之美。转眼一看，这棵银杏树与众不同，甚至有些突兀。它的树枝并不是那么标致，有些被折断了，有些则从稍粗的地方就不再生长了。当风刀霜剑迎面斩来，它只像厚实的盾，发出铿锵之声。我若有所思地将棉袄裹紧了些，便匆匆离去。
　　来春开学，春风拂醒了校园里的花草树木，眼前便又是一派生机勃勃的光景。我徜徉了一大圈，这才想起那一排银杏树。它们醒了，稍有绿叶点缀枝头。那棵模样有些不堪的银杏也长了叶子，变得稍许可以入眼了，我心里有些许的安慰。
　　春天看花，夏天便要看树。银杏树们漂亮极了，它们遒劲而略显柔美的树枝攀上了绿叶，整棵树都绿意盎然。银杏的树叶是最有特色的，它们是扇状的，活像一张张脚蹼。我特意朝最外边的那棵银杏看了几眼，发现残缺的树枝，使它缺少那种紧密向外、舒展延伸的俊逸之美。可我还是忍不住将目光滞留于它，惊喜地发现它枝头摇动的绿叶下有些圆实，走近细瞧，树叶下竟然满是绿油油的果子，形若桑葚。这一发现让我有些吃惊，引起了我极大的兴趣。来回仔细比对一番后，才发现其他树上也有果子，只不过没这棵树上这么多。那些果子像葡萄一样挂在残缺的枝头上，树枝断得突兀，它却圆得饱满，葱绿饱满得让人诧异，残枝怎能长出这般饱满葱绿之果？
　　百度后才知道，那些綠油油的果子其实是银杏的花。我不免心生责备：它咋花与叶不分色呢！这花能算花吗？人家是绿叶陪衬，姹紫嫣红，可它倒好，生怕别人知道它会开花一样，不仅与叶同色，还躲在叶子下面。
　　又是一年秋风起。萧瑟的秋风吹黄了不少树叶，银杏也不例外。远远地就瞧见了那一排银杏树，它们摇动着金黄的树叶，看上去老熟了不少。抬头仰望，眼前的景象令我惊讶——只有这棵残缺的银杏，枝头缀满了金黄色的白果，断枝上挤得更满，这白果一撮撮风铃似的躲闪在同色的树叶下，不留神是难以分辨的。
　　迎面走来一个园丁，示意我稍稍后撤，我还没回过神，他就拿出一根竹竿，竹竿顶端捆绑有一个铁钩，他挥动铁钩钩住侧枝，向下摇动，银杏果便噼里啪啦地被摇落下来。园丁见我心有不忍，便说：恰当的剪枝可以让果树结果更多更好。我顿时有种恍然大悟之感。
　　这棵银杏树受尽了摧残，反倒是收获最多果实的那一棵。银杏树花果与叶子同色，不争奇斗艳，也许正是这般的无争，才能成就它“活化石”之誉。
　　银杏，饱经风霜，却成就了精彩；宁静淡泊，却走得长久。