不久之前，纪录片《我在故宫修文物》在央视热播，让文物修复师这一职业走进了人们的视野。在青岛博物馆，也有几位文物修复师，他们凭借一双妙手，帮一幅幅极具收藏价值的古书画修残补缺，可以说，他们是文物的“医生”，是文物的“保护神”。
　　文物修复师极其稀缺
　　偶然的机会，笔者来到青岛博物馆，在文保中心见到了正在修复一幅书画作品的几位文物修复师。他们围着4米见方的工作台来回走动，一会儿用镊子整理画纸上残损的部分，一会儿用刮刀刮除修补后多余的纤维。其中，一位女生引起了笔者的注意。虽然身材娇小，但她始终站在高大的工作台前，一丝不苟地处理文物作品。她叫胡可佳，是青岛博物馆的一名古书画修复师，今年只有28岁。从一名初出茅庐的大学毕业生，到游刃有余地从事书画修复工作，胡可佳用了3年时间。
　　除了胡可佳，在青岛市博物馆还有2名纸质文物修复师，1名青铜、陶瓷修复师，他们共同组成了青岛市博物馆的文物修复团队，也撑起了博物馆相当一部分文物的修复工作。博物馆文保部主任赵好介绍，文物保护修复师都是非常稀缺的，据相关统计数据，全国约有1500万件需要修复的文物，而文物修复技术人员仅有2000余位，并且随着老一辈修复专家的退休，修复技艺的传承多多少少会存在断层。
　　天天给文物“做手术”
　　说到文物修复，大家可能认为就是除除灰尘、粘粘裂缝这样的工作，而实际上，文物修复是一个十分复杂的过程。文物修复师不仅要给文物“把脉”，确定文物的“病害”，还要制定严格的修复方案，并按方案一步步对文物进行处理。
　　在胡可佳眼里，修复文物就像一名医生在给病人做手术。她说：“工作台就是我们的手术室，镊子、刷子这些工具就是我们的手术刀，古老的字画就是我们的病人。”
　　一幅古书画可能出现霉斑、褶皱、断裂等病害，在修复之前，文物修复师就要将这些病害一一记载，并制定出合理的修复方案和流程。之后，再对古书画进行清洗、揭裱、拼接、补全等工作，直到把受损的书画彻底“治好”，而这个过程往往要持续一个星期至一个月的时间。胡可佳说，他们的主要工作就是天天给文物“做手术”。由于工序复杂，普通书画的“手术”周期是1至2个月，碰到面积巨大的书画作品，“手术”过程可能持续一年。假如文物破碎严重，为了一气呵成地将碎片拼接起来，胡可佳往往一站就是七八个小时，中间都没有时间休息。她调侃道：“对于医生来说，一台手术七八个小时很正常，我们也习惯了。”
　　文物修复师不仅是匠人
　　文物修复是个技术活，怎样让文物“修旧如旧”，如何在修复过程中尽量保留作品原貌，这些都考验着文物修复师的动手操作能力。所以，文物修复师是名副其实的匠人。但对于修复古书画来说，仅有精湛的操作技艺还不够，修复古书画的文物修复师还应该是一名出色的画师。缪小军今年37岁，在青岛博物馆从事文物修复工作已有6年时间。6年来，经他手修复的古书画作品超过150件。在他看来，文物修复师是一份神圣的职业。他说：“每次修复完一幅画，看着文物重新焕发光彩，自己觉得很有成就感。”
　　他告诉笔者，有些古书画由于历经沧桑，画表面褪色严重，这就需要修复师对褪色严重的部分进行补色。他说：“补色要谨慎，修复师必须知其画意才敢动笔补色。”缪小军介绍，每次在补色之前，他都先要查询资料，充分了解作者的画风，研究作者的走笔方向、用色习惯，并按照作者的绘画习惯，对颜色进行补充。他说：“这样才能不失作品原貌。”而这些，都考验着文物修复师的绘画能力。
　　“每件文物都有生命”
　　除了纸质作品的修复，青岛博物馆的文物修复师还要对部分青铜器和瓷器进行修复，张海燕就是一位器物修复师。在她看来，每一件文物都有生命，需要文物修复师精心呵护。她说，过去，文物修复技艺的传承延续着“口传心授”的师徒传承模式，从事文物修复工作多年的张海燕也曾师从他人，学习修复技艺。“多年以前，师父教我的时候就说，每件文物都有保护价值，修复过程不允许一点差错。假如犯错，很可能将文物摧毁，将多年来的文物保护工作付之一炬。”张海燕说。
　　张海燕说，超强的耐心、高度的责任心和坚强的毅力也是十分必要的条件，在修复的过程中常常会碰到非常棘手、进展比较缓慢的情况，这时就要沉下心来。