经常有人问我：“你是专业作家吗？”我给予否定，写作是工作之余的事。引来更讶异，“这生活琐碎得令人抓狂，而你哪来的那么多时间和精力啊？”
　　时间嘛，挤挤总是会有的。
　　诺贝尔文学奖得主门罗是个家庭主妇，家里有4个孩子，忙完孩子的事，她就去写作。她人到中年才开始写作，每天都写，从未停下来过。她说：“生活琐碎，写作就是出口。我每天对自己的写作有个定量，强迫自己完成。这和年龄增长有关，人们开始强迫自己做某些事情。配合写作的是每天步行5公里。如果我知道有哪天我没有办法走那么多，我必须在其他时间把它补回来。”
　　谁的人生不琐碎呢？我见过一个颇有才情的男子，写过很多才华横溢的文字，我极为欣赏，总是去他的博客浏览，他博客里不光有文学作品，也会贴一些琐碎生活的记录，比如一些争吵、怨怼，总之，很少有令人愉悦的记录，字里行间，总是弥漫着浓重的叹息。看他的生活记录，断断续续可以知道他的一些事，比如婚姻的不完美，有了孩子之后的窘迫，低情商导致的同事关系剑拔弩张，等等。忽然有一天，他的博客不再更新了，首页的第一篇文章停留在几年前的夏天。我不知道他是否发生了意外，但隐隐感到，他终还是因为生活的琐碎，被彻底淹没了。就如同他在博客上的签名：我不是鸡，却活在一地鸡毛里。
　　这情形让我想起小说《一地鸡毛》的一段关于梦境的描写：“啤酒虽然夺了过去，但小林脑袋已经发蒙，这天夜里睡得很死。半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下来的皮屑，柔软舒服，度年如日。又梦见黑压压无边无际人群向前涌动，又变成一队队祈雨的蚂蚁。一觉醒来，已是天亮，小林摇头回忆梦境，梦境已是一片模糊。”这个梦境是无数人的生活写照，多少人被生活的琐碎磨平了理想，磨掉了精神。多少人，一边工作，一边想着家里早晨剩下的半块豆腐会不会发馊。或怎么向老婆编造一个借口，去和麻友打一夜麻将。
　　希望是火，失望是烟，生活总是一边着火，一边冒烟。年轻的时候坐公交车，是意氣风发的，因为心里会想，总有一天，我会有自己的豪车，再也不会在这里挤一身臭汗。可是到了中年，再坐公交车，就没了底气。看着对面驶过来的一辆同样塞满人的公交车，也没了观望的兴致，剩下的只有唏嘘。因为，未来已经定型了。
　　醉酒之后，想起许多事，擦肩而过的缘分，稍纵即逝的机会，一个都不放过你。贵人难遇，小人却像跳蚤，时而叮你后背，时而叮你指尖，你越挠越痒，却苦于抓不住它。忘了是哪本书上的一句话：“世事如烂瓜，一碰就碎;人心如火药，一点就着。”一对本来挺要好的朋友，因为一丁点儿芝麻大的事，彼此记恨了多年，耗费了彼此的青春。
　　如果你在早上敲开邻居的门，或许会发现他并不幸福。比如他吃着昨夜的残羹剩菜，暖气管漏水，滴滴答答淌了一地，他顾头不顾尾，拆了东墙补西墙，生活被他经营得一团糟。原来，还有比你活得更一塌糊涂的人。只为了简单地活着，人就已经掉了一身皮屑。可是，渐渐地，大家都心安理得地睡在鸡毛堆里，柔软舒服，度年如日。
　　生活，正在一点点地使我们衰弱颓废，可是我们，要拿出心底的勇气与它对抗呀！比如今夜，我要换个方式与自己相处。我准备了3种味道的奶茶：咸味、甜味和荞麦味。我想好好宠爱自己，3种奶茶，一样一样去品尝，闭上眼睛，仿佛感受到草原的气息。
　　我像一本印刷粗陋的书，但唯一可以保证的是，我绝非盗版，我只想谦卑地写下每一个字，记录这个世间流动的美景，以及传递彼此心灵间的慈悲，真心诚意地度着生命的每分每秒。所以，我回复所有人，世间鲜有奇才，只有孜孜不倦的寻梦人。琐碎是生活的一部分，是爱情的一部分，也是诗歌的一部分，拾捡起来，仔细打磨，这些琐碎的点滴也可以串成项链。
　　（编辑/张金余）