“你说说你！怎么错这么多？啊？”一条在老韩的手里兴奋地摆动着身体的板凳腿，突然跳起来，向讲台上面红耳赤、满脸恐惧的雨轩落去。“啪——”那声音，那质感，下方观战的同学们鸡皮疙瘩落了一地……
　　老韩，何许人也？
　　老韩，全名为“奥义板凳腿之老韩”，语文老师。江湖人称“老板凳”，秘籍，板凳腿神功。“啪——”这样的声音总在我们教室中回荡。考得不好？“啪——”上课说话，“啪——”回答问题支支吾吾 ，“啪——”时间一久，那早已油亮的板凳腿儿便成了我们的“天敌”，看到就后背发凉。在上语文课前，也总是会有各种“花式穿衣”的表演……
　　就这样时间一长，班主任也忍受不住同学的埋怨，去找老韩“喝”了一次“茶”。语文课的铃声打响了，老韩又像往常一样走进了教室。让我们惊讶的是，他的手里还握着那条板凳腿！难道班主任的“喝茶”也没有效果？
　　正疑惑，雨轩又闯了大祸——语文作业没做！我们都捂着耳朵，却许久没听到那声能穿透耳膜的声音。抬起头，老韩的手正抬在半空中，那板凳腿儿正在他的手里微微地颤抖。他一副欲言又止的模样，眼里好像还闪动着泪花。“同学们……”他的声音颤巍巍的，却极有穿透力地直指我们的心间。“不是老师讨厌你们，我是想让你们的成绩更好啊……老师以前可能严厉了一点，但老师是恨铁不成钢呀，这么聪明的孩子，怎么就考不出理想的成绩呢……”听着老韩的话，我们愧疚极了，纷纷低下了头。“打你们，是为了让你们更自觉，更懂事呀……老师没有考虑到你们的感受，对不起！”他对着我们深深地鞠了一躬，板凳腿儿落在了地上，发出“啪”的声音，响亮极了……
　　从此，老韩上课时依旧拿着一条板凳腿，却再也没听到过那“啪”的声响。我们倒也像老韩一样，越来越爱那条“板凳腿儿”和拿“板凳腿儿”的那个人……
　　（指导老师：朱本英）
　　★值得回忆的“疼痛”
　　讀罢此文，勾起了我对当学生时“教杆”的怀念。“教杆”是一根大约50厘米长、一指粗的竹竿，表面光滑，手感良好，是我们学生时代老师手中的“利器”，可指着黑板吸引学生的眼球，也可发挥“板凳腿儿”的功效。作者用轻松欢快的语言与生动细致的描写，述说了“我们”对于老韩那条板凳腿的恐惧与怀念。恐惧的是那条“腿”打在身上真的会很痛，没有任何人愿意挨打；但怀念的也恰恰是这份疼痛。现在回忆起来，虽然身体上的感觉是痛苦的，可换来的是对知识的收获。如今，我真正理解和读懂了那疼痛里面包裹着的无限的关怀与期待。（苏沐）