明天我就要动身回部队了。吃过晚饭，母亲围着炉子又开始为我忙着做路上的干粮了。在老家，这种被叫做烧饼的干粮很是好吃，圆圆的，外面在鏊子（可以放在炉火上，中间略高于周围的圆形铁板）上被烤得焦黄，里面松软，包着糖或小茴香等调料，咬一口，香气四溢。烧饼做起来比较费工，要经过发面、擀面、包调料、上炉烘烤等工序。现在什么都有卖的，我不想让年迈的母亲为我再费劲了，母亲却说，自家做的，好吃又耐饥，在路上吃这个踏实。
　　炉火映着母亲饱经风霜满是皱纹的面颊， 佝偻的身子在灯下忙个不停。我要帮忙，母亲不让，疼爱地说，你感觉好吃妈就高兴，看来我在母亲跟前永远长不大。望着满脸是汗的母亲，我的思绪又回到了几年前的冬天。那次也是归队，出远门的人最不愿多带东西，临行前，母亲把烤好的烧饼一个劲往我包里塞，我又拿出来，够吃就行了我告诉她。汽车行驶到河南三门峡，由于大雪，堵车了，附近没有店铺，许多人有钱都买不到食品。我后悔干粮带少了，当我打开包，很是意外：一大堆黄灿灿的烧饼呈现在我面前。为我操碎心的母亲不知何时又偷偷把烧饼塞在了包里。望着车窗外飞舞的雪花，我感到鼻子酸酸的。
　　母亲烤烧饼的手艺是跟外祖父学的。在我小的时候，为了一家人生计，母亲和父亲在候马摆了个烧饼摊，赚钱不多，风里来，雨里去的，很是艰辛。但不管怎样，母亲从没有埋怨过，她总说人要知足，好多人家还不如我们呢。在我印象中，母亲很是节俭，从不允许我们浪费粮食，更别说烧饼了。但有次却例外，1991年12月，我参军要走了，我们这批新兵在候马等车，我请假想看望父母，接兵干部担着风险给了我30分钟时间。父母住所距车站较远，来回要20多分钟。我飞似的见到二老，母亲给我带了些烧饼，又往我手里塞了两个说，走在路上吃，吃一口算一口，吃不完扔掉。离别使人愁，我知道母亲很难受，可母亲对即将走向远方的儿子只能做到这些了。几十年过去了，那句“吃不完扔掉”的话一直在我耳边回响，那不是可以浪费粮食，而是母亲对儿子最纯真、最朴实的爱。
　　母亲的喊声打断了我的思绪，又是一堆黄灿灿的烧饼，我用手把母亲零乱的头发理了理，不经意间白发已爬上了她的额头。我再也忍不住了，像个小孩子似的扑在母亲怀里，泪水止不住流了下来。