1976年3月4日，是上海市长宁区75届一批风华正茂的中学生毕业赴徐州当兵的日子。上世纪90年代初，每逢3月4日，这批老兵都会从四面八方赶到约定的餐厅欢聚一堂。每次战友见面，还是像当年一样，没大没小，握手、拥抱、卡脖子，甚至冷不丁从背后将你拦腰抱起。
　　给我印象最深的是那次在虹桥机场餐厅聚会。召集人徐兄讲了开场白后，请原航空兵12师师长彭治福讲话。彭治福举杯朗声道：“喝酒的、不喝酒的，今天都必须喝白酒，开车的请人代驾。”
　　执行命令是军人的天职，彭师长话音刚落，一片碰杯的“叮当”声响彻餐厅。在烟雾缭绕中，大家聊起了当兵的往事。“干！干！”一片喧闹声中，突然话筒里传来了“大家静一静”的声音。
　　大家停杯放箸举目望去，只见原3中队的机械师顾兄表情庄重地说：“我刚才得知，12师文化科长邵春淼战友的儿子不幸身患白血病，已躺在医院三年了。为了治好儿子的疾病，邵科长已花尽积蓄，又到处借债。现在他生活出现了困难，我们12师的战友岂能袖手旁观？希望大家献出一份爱心，10元、50元不嫌少，100元、200元不嫌多。”
　　话音刚落，只见服务台餐桌边的一位中年男子上前捐了100元，捐款者却是一张陌生的脸。大家惊讶之时，他拿起话筒，动情地说：“我虽然没有当过兵，也不认识邵科长，但我被你们军人这种豪爽深深感染！”第一个捐款者并不是军人，多年的战友岂能安心？于是呼啦啦掀起了捐款的热潮。
　　我留下回家的车费，将兜里的钱倾囊掏出，又挖尽硬币，交给了收款者。此时此刻，我的脑海里闪现出当兵时的情景。每逢周末的晚上，我们都集中到足球场看露天电影，邵科长每次都率领几位放映员早早架好银幕和放映机。如血的夕阳下，一排排队伍迈着整齐的步伐，唱着嘹亮的军歌，穿过高大的白杨树来到足球场。中队长喊罢“立定”的口令，便跑步來到邵科长跟前，敬一个标准的军礼，朗声道：“报告，4中队集合完毕，请指示！”邵科长还了一个军礼，操着沙哑的声音说：“4中队入场！”那时，我们都背后笑他有点儿娘娘腔。
　　部队里私下流传着一个八卦段子。因部队大院只有一个澡堂，每个星期天上午女兵们洗澡，下午男兵们洗澡。中午交接的时间，有些老兵来到澡堂，总是要大声向里问：“里面有人吗？”有一次里面传来了女人的声音：“有人。”一听是女人的声音，男兵便等着。等了许久不见她出来，男兵便大声叫道：“抓紧点，该男兵们洗澡了！”里面又传出了沙哑的声音：“我是男兵。”人们这才想起是邵科长的声音，顿时一阵哄堂大笑。
　　转眼战友们已捐了一大堆钱，组织者也来不及清点，要了个大信封，将纸币硬币都塞了进去。顾兄代表参加聚会的六十多位战友，将厚厚的信封递给邵科长。邵科长感动地走上前台，双手拿着话筒，声音颤颤的，动情地说：“谢谢战友情！但我不能接受这笔沉重的钱，我听说许多战友单位效益不好，还有一些人已经下岗了，他们的日子也不好过，自顾不暇，我怎能拖累大家？”
　　召集人徐兄见邵科长一再推让，便请彭师长出面劝说。彭师长操着山东口音，以命令的口吻说道：“这是战友们的一份情意，不必为难，必须收下！”邵科长这才双手接过这份饱含战友深情的信封，蓦地转过身来，一个立正，抬起右手，向在座的战友行了一个军礼。顿时，台下响起了海潮般的掌声。