午夜十二点以后，小卡家浴室里的毛巾滴答滴答地滴着水，夜很静.听起来格外清晰。
　　牙刷问毛巾：“喂，你哭什么啊？”
　　毛巾抽搐着说：“我想我的故乡。”
　　香皂也叹息道：“我也想我的故乡了，你们看，我越来越瘦了，一圈儿一圈儿地瘦啊。”
　　牙刷转动着牙刷头，问：“故乡？故乡是什么样子的呢？”毛巾轻轻地抚摩自己竹纤维做的白皙皮肤，说：“我的故乡在蜀南竹海，那里有上万亩的竹林，风吹过的时候，所有的竹叶迎风招展，发出流沙般的声音。竹林就像大海一样，无边无际，没有尽头。早上醒来的时候，有小鸟歌唱；夜里睡觉的时候，有蝉虫低吟。可是这里呢，什么也没有，只有冷冰冰的瓷砖。”
　　一直没说话的瓷砖不答应了，他说：“我难道一直都是冷冰冰的吗？我本来是温暖湿润的陶土，我的故乡虽然在不知名的小山村，但那里有辽阔的田野，四季都有鲜花盛开，小蛐蛐儿在我身边捉迷藏，蜜蜂嗡嗡采蜜忙。大雨过后，池塘边儿上还会出现一弯彩虹……”瓷砖一边说，一边陶醉在自己的世界里，声音越来越低，好像进入了梦乡。
　　香皂摸着自己日益干瘪的肚子，也跟着兴奋起来，他说：“你们以为就你们的故乡美哪？我们香皂的主要成分是椰子油，我们的故乡在海边。在那里，海面碧蓝，阳光就像金子一样闪耀，涨潮的时候，海水把海星、贝壳、螃蟹带到沙滩上，孩子们光着脚丫使劲跑……我的故乡才是最美丽的。”小卡在虚掩的门背后听到了他们的谈话。他去问妈妈：“妈妈，妈妈，故乡是什么呀？”
　　妈妈说：“故乡就是我们每个人出生的地方。就是我们每个人度过童年的地方，那里有着最美好、最快乐的回忆，离开故乡越久的人对故乡越是思念。等你长大了，离开家了，才更能明白故乡的含义。”
　　小卡拍了拍脑门儿，不是很明白。
　　妈妈抚摩着小卡的头，说：“每个人长大以后都要去更广阔的世界学习更多的知识，但是他的故乡却只有一个，因为他的童年只有一个，你要好好珍惜自己的童年，等以后回忆起来，故乡才在心上。”
　　小卡还不太明白故乡的含义，但他知道，有妈妈的地方就是故乡。不管他走到哪里，都不会忘记妈妈。不会忘记妈妈，就不会忘记故乡。