周杰很准时。他穿着灰外套，戴着蓝围巾，低调但颇显质感。更多的时候，他以一副夸张的表情出现在微信聊天的表情包里，人们都认为他就理所应当一直是那副尔康的样子。但实际上，真实的周杰与那个定型的偏见形象相去甚远。他甚至有点反感那种娱乐化的、消费化的方式。
　　即便是在采访交谈中，他的声音也带有着某种抑扬顿挫的、明显经过专业训练的味道;他的态度看上去真诚而恳切，虽然姿态并不够随意轻松。
　　从《还珠格格》中的翩翩少年郎尔康到《北京法源寺》中一心变革的光绪皇帝，不经意间，周杰已经跨过了不惑之年。
　　虽然看上去，他仿佛并未历经沧桑。

“我是一个绝对服从导演的演员。”

　　“我们见面一个时辰，你却对外说是一生。”
　　周杰饰演的光绪皇帝，站在《北京法源寺》的舞台上，说出了第一句台词。
　　此时，距离让他大红大紫的《还珠格格》已经过去了17年。
　　我们没法以此判断周杰是否与清宫戏有着难解的缘分，但这样的“凑巧”看上去，确实很像是一场轮回。
　　与《还珠格格》所引发的万民狂欢所不同，《北京法源寺》是一场典雅精良的业内盛宴，而周杰所获得的掌声，更像是给予一名职业话剧演员演技的充分肯定。
　　《北京法源寺》并不是周杰第一次接触话剧。
　　事实上，作为上海戏剧学院表演系正经科班出身的周杰，早在上世纪90年代末期就进入了国家话剧院的前身——中央实验话剧院。在那里，他跑过林兆华的龙套，也演过孟京辉的小剧场，但这一切，似乎都被《还珠格格》所打断，从此大众印象中的周杰，远离了舞台，只作为影视演员而存在。
　　在《北京法源寺》中，当他用温文尔雅的姿态与抑扬顿挫的嗓音念着那些台词：大清到我这一位皇帝，已经第十一代……我经常疑虑自己为什么诞生在这样一个时间段里——你绝不会在他身上看到尔康的影子，而是感觉带有某些哈姆雷特式纠结与思辨的质感。这个角色，仿佛是一个理想化的、周杰本人的投影，桀骜、敏感、壮怀激烈又矛盾重重。
　　戏里的光绪最终为他的理想所殉葬，而戏外的周杰却也因为这样一部备受关注的话剧而终于让人认识了表情包之外的自己。但对于周杰的同事与老友、《北京法源寺》的导演田沁鑫和李东来说，他们印象中的周杰“其实一点儿也没变”。
　　按照导演田沁鑫的说法，周杰其实和剧中的光绪有点像，他们都曾受到过外界的压力和委屈，在不被人理解的情况下坚持着某些理想。而周杰自己则认为，他与光绪唯一相似的地方，就是他们都很幼稚。事实上，而这“幼稚”本身，就或多或少点染着一些理想主义的色彩。
　　在《还珠格格》走红之后，曾有人写过一本周杰传记，命名为“‘杰’骜不驯”。
　　锋芒，棱角，据理力争。
　　这是长期以来周杰被大众媒体贴上的标签，而周杰本人也因为这些标签，被放大、衍生成为了一个固执、狂妄又目空一切的人。
　　但在《北京法源寺》的排练过程中，仿佛有另外一个周杰隐隐浮现出来。
　　不知道是性格使然还是由于阔别话剧舞台良久，站在排练厅中的周杰甚至显得有点羞涩。他很少参与周围演员们的寒暄与聊天，只是静静踱着步，或者对着镜子默念台词，而他手里握着的剧本上，有着各式各样荧光笔标注过的痕迹。

　　在《北京法源寺》制作人李东的印象中，周杰是全剧组唯一一个每次排练都会提早到达现场的演员，很多时候，他的“认真”甚至达到了一种“仪式感”的程度。
　　正式演出之前，剧组曾面对媒体举行过一次探班活动，由于是直接在排练厅进行，绝大部分演员都穿着休闲的便装直接面对相机与镜头，只有周杰还提前预备了一件偏正式的外套，在面对记者时罩在排练服外面。这甚至让他看上去在一片嘻嘻哈哈的氛围中显得有点儿不合时宜。
　　在采访过程中，周杰说起一个笑话，内容是关于某个网上热传的视频片段，在那段视频中，某个古装言情剧的主演“小鲜肉”正在按照导演的指令“喝汤”“低头”“觉得好喝”“特别好喝，吧唧下嘴”……的指令完成着表演，而导演“哄骗”式的语气与“小鲜肉”拙劣的表演则完全营造出了喜剧效果。
　　那段视频上传网络的初衷是作为一个搞笑段子，但作为演员的周杰则在笑过之后以异常认真的态度质疑着当下某些娱乐从业者的职业素质，“在此之前，我完全无法想象，表演原来还可以这样进行。”而当记者以玩笑的语气询问他“是不是绝不可能这样听从导演安排？”周杰则正色道，“我是一个非常服从导演的演员。”
　　“服从”与“听话”似乎并不是大家眼中可以用来形容周杰的词汇，而事实上，在“法源寺”的创作过程中，周杰也有过相当难捱与不适的时刻，但他一般选择自我消化，从不在众人面前表露。
　　某天深夜，李东与周杰通过一个长达两个小时的电话，“有时候排练过程会让他觉得痛苦，我就问他，你为什么要接这个戏？最简单的原因是你喜欢，然后你需要让田沁鑫导演重新发掘你自己。”李东对《中国新闻周刊》说。
　　道理想通了，周杰不再拧巴，“演员要信任和服从导演，在不同的导演手中，你非常有可能变成不同的人，他们会看到你自己都想象不到的一面。”周杰说。

“明星不是这么当的”

　　关于《还珠格格》的众位主演现状，曾有一条段子在微博上流传甚广：小燕子嫁入豪门成了人生赢家;紫薇有了自己的工作室成了成功女性;金锁成了在娱乐圈翻云覆雨的范爷;永琪变成了导演;只有尔康，变成了表情包。
　　某种程度上，《还珠格格》对于中国大部分主流观众来说，俨然已经不再是一部通俗的电视连续剧，而是一场关于童年与青春的不散筵席，那记忆里热热闹闹的一大家子，花团锦簇、珠光宝气地在记忆里闪着光。他们有人负责琴棋书画，有人负责风花雪月，有人时不时搞出点乱子，然后一伙人再一拥而上用“做游戏”式的轻灵办法去解决掉。而最终，自然是迎来春暖花开、皆大欢喜的好日子。 　　按照中国观众普遍的观剧心理，大家自然暗暗希望，走出了紫禁城的各位“小伙伴”依然能够延续剧中的形象与情谊，但周杰的人生轨迹，似乎并没有遵照大众的期许而进行。
　　在《还珠格格》之后，关于他的各种传闻与纷扰甚嚣尘上，“撞车逃跑”“修改台词事件”“不尊重前辈”……周杰似乎再也不是电视荧幕上那个风流倜傥的翩翩少年。直到去年，“尔康表情包”红遍网络，在那些大大小小充斥着网络各种论坛与聊天工具的表情包中，周杰的各种表情截图在重新包装之后，变得异常具有喜感。再结合上琼瑶剧充满了年代感的台词与周杰之前在网民心目中骄傲偏执的形象，这迅速“戳”中了大众的“笑点”，尔康与周杰，彻底在一个娱乐至死的时代，成为了不折不扣的“网红。”
　　如今，在百度搜索引擎输入“还珠格格”与“周杰”的关键词，在首页上我们能看到的消息有“《还珠格格》主演今夕状况：尔康周杰混最惨”，而紧接着显示的一条则是“周杰最惨？他其实开了几家公司，身家过亿……”
　　事实上，在“后还珠”时代，周杰早已经一只脚跨出了娱乐圈，他经营工作室，收藏书画，开发有机农产品。在影视圈中，他的朋友不多，而按照周杰本人的意愿，他更愿意“与学者和科学家成为朋友”。
　　不管是“混得最惨”还是“隐形富豪”，如今的周杰并不在乎外界的评判，他甚至也不再为外界的不理解而感到不解与委屈。至于早年从爆红到被黑的经历，按照田沁鑫的形容，那是周杰的“少年维特之烦恼”，“年轻人，红了，就会有一些负面的东西点出来。”语气淡淡，仿佛那些并不算什么，顶多只留下一点世事的无奈与时光流逝的沧桑。而对于周杰本人来说，“还珠”时代的往事早已经泛黄，人生不是琥珀，没有人能够永远留在青春里。
　　前一段时间，周杰离京去外地。
　　他提前到达了机场，在VIP换票处等候。在候机通道，周杰看到了一小群人经过。一个忸怩作态的女人，带着两个助理，后面还跟着几个看起来不到二十岁的稚嫩粉丝。
　　女子着浓妆，一边走，一边故作矜持地摆出各种Pose，而年轻的粉丝们则举着手机不停地跟在后面拍照。那一刻，周杰有点恍惚，不知道自己是在等候出行，还是在看一场蹩脚的真人秀演出。
　　“我真的认不出她是谁。”周杰对《中国新闻周刊》说，但那样“表演成为一个明星”的姿态，却让他印象极为深刻。“作为一个前辈，我真想告诉她，明星不是这么做的，带着一群幼稚的小朋友演这么一出，有什么意思呢？”周杰有点“倚老卖老”地说。
　　对于当今娱乐圈的某些现象，周杰强烈地流露出不解与诧异。他并不拒绝网络，也有自己的微博与微信，但这二者对于周杰来说，只是交流工具的延伸或者作为自己简化版的记事日记本，他在上面记录着自己旅游中看到的风景，时不时发一些关于人生或者佛理的思索。
　　他极少使用当下流行的网络语言，但也偶尔发些“接地气”的内容，比如“尔康不红，天地难容”，但更像是一句带着淡淡沧桑意味的调侃，绝非是充满了娱乐精神的网络互动。
　　周杰不理解为什么有人在微博上发一张自拍和一句“你们好吗？”就能获得几万的点赞量，也实在不明白为什么内容只有一个“啊”字的微博还能被大量转发，在他看来，这样的粉丝数量并不值得羡慕，“十年、二十年都还在的才叫粉丝，一千万个粉丝，也许过段时间就喜欢别人了，因为人家成长、不再幼稚了。”

“你以为我傻吗？”

　　周杰是天秤座，喜欢强调品位和格调。
　　“低级”与“高级”，是他判断事物的标准。某些时候，他的追求甚至到了“强迫”与“洁癖”的地步。
　　据坊间传闻，他家的沙发光洁得没有一丝褶皱，甚至让客人不好意思坐上去;他从不吃方便面、薯条与快餐，而在过去的整整十年间，他一直坚持着过午不食，既是出于对佛教信仰的遵循，同时也能够让自己保持清瘦的身形。
　　“他的洁癖不仅体现在物质上，精神上也是一样。”李东对《中国新闻周刊》这样介绍。
　　作为国家话剧院的同事，李东与周杰的相识已经超过了二十年，但周杰留给李东的印象，却始终一成不变，“他把自己的生活安排得特别好，永远是看起来干干净净的一个人。他从不会伤害别人，但有时候，你知道，有洁癖就会显得不够合群，然后有人就会看不惯他，就故意去逗逗他。”
　　周杰不喜欢解释，但按照李东的形容，“他即便解释，也经常解释不到点儿上。”
　　曾经有陌生人在微博上发私信给周杰，劝告他“做人不妨圆滑一点”。看到这样的信息，周杰有点儿愤怒，他非常想给那位发私信的人回复，“你以为我傻吗？我当然知道什么是所谓的圆滑，只是我不屑于做而已。”
　　当然最终周杰并没有敲出这段文字，他依旧选择了沉默。
　　今天的周杰依旧还会保持着一根筋式的执拗，他也依然不相信只有江湖气和“圆滑”的人才会取得好人缘与成功，“我就做到了呀，这没什么难的。”
　　与“低到尘埃里，然后开出花”的接地气方式相比，周杰向往的人生，依然是“仰望星空”式的，他很少使用当下的流行语汇，也绝不会网络聊天时使用以自己为素材的“表情包”，“那太Low了。”周杰的语气有着微微的不屑。
　　事实上，被做成表情包的名人并非只有周杰一个，姚明、李宇春等人也都曾在网络上以各种各样被调侃的姿态呈现。周杰的大学同学王琳也曾因为琼瑶剧《情深深雨濛濛》中雪姨一角而暴红网络，但和别人相比，周杰面对网络的态度，却显得颇为卓尔不群。就像是面对一场嬉闹的游戏，他拒绝去参与。
　　《北京法源寺》中，寺庙住持曾对康有为说：“个人只有和群体一起沉浮，才能免于被残忍对待，个人太优秀了，太特立独行了，就容易遭到群体的迫害。”
　　周杰非常痛恨一种观点，“我们一个人的力量太小了，管不了这个世界，所以只能适应这个世界。”他觉得这样的看法纯属骗人与不负责任，“没有人要去对整个世界负责，每个人都管好自己，那整个世界不也就干净了吗？”
　　在《北京法源寺》中，一群人在时代的夹缝与变革中许下了改变世界的诺言，那样天高云阔的理想与其尤未悔的执着让周杰很是入戏，他依然坚信，人要保持自己本来的面目，记得当初，有始有终。
　　在为杂志配图拍照的过程中，周杰对于摄影师提出的摆拍要求提出了微微的“抗议”，“那样拍出来的是你，不是周杰。”但过后，他依然耐心地按照摄影师的指引，靠在一扇仿古的雕花窗前，侧过脸，垂下眼帘。