一
　　都说人一上了年纪，便容易怀旧，昨日读到月月《旧时光里寻往昔》，淡淡的笔触淡淡的情怀，如她飘舞在春风中的裙裾，淡淡的、素雅的，那些旧时光，便隐匿于细细碎碎的折痕里，令人无端怅然。
　　那时的豆蔻年少，我们唱着谁的歌谣？那时的青葱岁月，我们为谁流泪为谁心跳？
　　那时的天空，是否比今天辽阔与湛蓝？那时的笑容，偶尔在旧照片里觅得，纯粹而洁净。
　　很多时候，旧时的一切，我们能写下来的，也只是模糊的片段，不是不记得，而是害怕回忆，不是不真实，而是真实中总带一丝忧伤。
　　那一个初恋的男孩，你会忘记他的容颜，却记得月光下笨拙而热烈的拥吻。
　　那一次的离家远行，似乎早已想不起前因后果，却记得落日下一个孤独凄清的身影。
　　还有，还有，那一行行美丽的诗句，是如何在我笔下反复展开排列？那一声声甜蜜的呼唤，曾怎样温柔地打动过你我年轻的心扉？
　　某一个黄昏，行走在陌生的城市，蓦地听到路边的店里传来《偏偏喜欢你》的乐声，不由久久地伫立在街头，深秋的风拂起我单薄的衣衫、看远处一抹斜阳挂在枝梢，心底便仓皇了起来……旋律依然、歌声依然，多年前，那是谁，在我耳边一遍遍深情地吟唱过？而我所追念的，究竟是初初萌动的情怀，还是渐行渐远的青春？
　　是不是所有关于旧时光的歌都会唱出比黄昏更惆怅的伤感？是不是满地斑驳的光影描画出的都是逝去年华里那一处最温暖的色彩？
　　眺望、回首，锦瑟开过，便已旧了。我知道，我们终究将在回忆中慢慢地慢慢地老去。
　　绽放的已经绽放，凋零的早化为泥土，有一天，我也会不喜不悲，淡淡地说，那一段旧时光，曾经，很美好。
　　二
　　菜场东面，有一家烧饼店，店主是个高高大大的中年汉子，面色黝黑，或是长年的爐子烟火给熏的，店铺不甚大，但生意一直很火爆，有新识的朋友得知我在范市，对烧饼的兴趣居然抵得过美女的美文——你们菜场边上那家烧饼店的烧饼味道那可真叫好！之前我是基本不吃早餐的，偶尔起得早了，也拿个面包饼干的填一下肚子，为了验证朋友的话，我还特意去现场买刚出炉的烧饼尝味道，果然是外焦内嫩、入口香脆，以后，凡儿子在家，勤快地问我早点吃什么，我总让他带个烧饼回来。
　　春节后某个清晨，儿子照例给我买了烧饼来，闻着便似不同，吃上一口更觉寡淡无味，问他，说还是原先那家店买的，难不成这么个烧饼也开始偷工减料了？过两日路过，才发现店主已经易人，炉子也换了个新的，店铺前偶尔有几个人光顾，显得冷清清的，原本排队等烧饼出炉的热闹景象早已一去不回了。
　　略略有点儿遗憾，一个地方的烧饼时代就这样结束。
　　当然，烧饼还是有人在做在卖，只是，不会再有原来的口味。记得有一次我赶一个活动，早早过去买烧饼，好多人在等，店主麻利地和面粉撒葱花、粘上芝麻入炉烤制，不时用铁钳去转动炉子里的饼，神情专注手法娴熟，我等得急，说看上去可以出炉了呢，店主呵呵笑着说，还差点儿，别看只是做个烧饼，这火候时间都得掌控好，早出晚出都不行……
　　是的，早一分出炉，烧饼或是少了酥脆，晚一分则可能烤焦，如同写一篇文章，情感拿捏字句修饰都得到位，过了显矫情，反之又流于平淡无味。
　　傍晚去横河，朋友问吃过这里的烧饼吗？远近闻名呢。
　　一元一个，排了十来分钟的队，终于吃到了香喷喷的烧饼，确实美味，似乎以前在美食论坛上也看到过有人推荐。只是，现在做出来的这些烧饼，有谁知道什么时候也会突然消失或是变了味呢？
　　我们总是在不经意间失去，即使并不是那么重要的，但想起来也会惆怅，因为，伴同那些消失的，还有那样一段旧时光、一种旧习惯。
　　原载于2019年《达蓬山》冬季号