论文部分内容阅读
2009年6月1日凌晨在大西洋中部坠毁的法航447次航班,始终令人迷惑不解。一架技术上几近完美的客机怎么会无缘无故地消失不见呢?
由于飞机残骸和飞行数据记录仪均遗失在深达2英里的海底,专家们被迫使用唯一残留的数据源——飞机与位于法国的航空公司维修中心的通讯信息——对失事原因进行猜测。数据暗示飞机遭遇了技术问题,空速指示器结冰,并与恶劣的天气条件协同作用,导致了复杂“错误链”的产生,最终酿成了228人殒命的空难事故。
若不是由于2011年4月在法航447航班黑匣子中的惊人发现,此事可能就此告一段落。法国航空事故调查处在2011年7月发表报告指出,从黑匣子的内容分析来看,以前的初步推测在很大程度上得到了验证。在飞行员兼航空作家让-皮埃尔·奥特利的法文著作《错误的导航》中,有飞行员谈话的完整记录,使人们有机会一窥空难发生的整个过程。
毕竟,法航447的操作员是3位训练有素的飞行员,法航也是全球最负盛名的飞行团队之一。如果他们能将一架完美无缺的飞机驶入大海,那么,哪一家航空公司敢振振有词地说:“我们的飞行员绝不会那样做?”
让我们看看在这次被诅咒的航班上,最后2分多钟究竟发生了什么?
被风暴吞噬
1:36 飞机飞入一个热带风暴系统的外缘。与其他途经该地区的机组不同,法航447的机组人员没有改变航线,以避开风暴最严重的地区。外界温度比预报的高得多,使满载燃油的飞机无法攀升更高,无法避免天气的影响。相反却冲入了云层。
1:51 由于奇怪的放电现象,驾驶舱一片明亮。坐在右座的副驾驶,是32岁的皮埃尔-塞德里克·博宁,缺乏经验的他问:“那是什么?”有着11000小时驾驶经验的机长马克·杜波依斯告诉他,那是圣艾尔摩之火,在这种纬度的雷暴天气中很常见。
大约在凌晨2点,另一位副驾驶大卫·罗伯特休息后返回驾驶舱。37岁的罗伯特比博宁年长,经验也多一些,其飞行时数是博宁的两倍以上。机长起身,让他坐在左座上。尽管在阅历和经验上都稍逊一筹,机长仍让博宁操控飞机飞行。
2:02,机长离开驾驶舱去小睡。15分钟内,机上每个人都会丧生。
2:03:44(博宁)“热带辐合带……看,我们正在其中,在萨尔普点和塔希尔点之间。然后,你看,我们正在穿过……”
热带辐合带是赤道附近天气持续恶劣的区域。通常会生成一系列大型积雨云。与当晚途径该区域的机组人员不同,法航447航班的驾驶员们没有研究风暴的格局,也没有变换航线,以便避开云团(萨尔普点和塔希尔点是两个空中交通位置报告点)。
2:05:55(罗伯特)“是的,在后面呼叫他们,让他们知道……”
罗伯特按动呼叫按钮。
2:05:59(乘务员,听到对讲机)“什么事?我是玛丽莲。”
2:06:04(博宁)“是我,玛丽莲,前面的皮埃尔……听着,两分钟内,我们将要进入一个比现在震动更剧烈的地区。照看一下。”
2:06:13(乘务员)“好的,我们应该坐下来吗?”
2:06:15(博宁)“恩,我想这个主意不错。让你的朋友们做好应变准备。”
2:06:18(乘务员)“是啊,好吧,我会告诉后面的人。非常感谢。”
2:06:19(博宁)“一旦飞离该区域,我马上通知你。”
2:06:20(乘务员)“好。”
两位副驾驶员讨论了外部温度的异常升高,这使飞机无法攀升到理想的高度。同时,他们为能驾驶空客330而高兴,该机型在同一飞行高度上,比空客340表现得更出色。
2:06:50(博宁)“我们来试试防冰系统,总比没有好。”
因为飞机正飞跃云层,飞行员们打开防冰系统,尽量保持飞机表面无冰;冰会降低飞机的空气动力学效率,增加机身重量,在极端情况下,可能会导致坠机。
2:07:00(博宁)“我们似乎已抵达云层末端,可能会好起来。”
在此期间,罗伯特一直在检查雷达系统,发现它未被设置为正确的模式。他一边更改设置,一边仔细检查雷达图,并意识到他们正径直飞入天气活动剧烈的空域。
2:08:03(罗伯特)“能把飞机往左拉一下吗?”
2:08:05(博宁)“对不起,你说什么?”
2:08:07(罗伯特)“试着把飞机向左拉一拉。我们同意现在手动驾驶,对吗?”
博宁无声地将飞机拉向左侧。突然,一股奇异的香气,疑似是由电力变压器中发出的,充斥了驾驶舱,同时,温度突然升高。起初,年纪较轻的飞行员认为是空调系统出了问题,但罗伯特确信是周围的恶劣天气惹的祸。博宁似乎有些不安。接着,气流的声音突然变大。据推测,这是机身表层冰晶积聚所造成的。博宁宣布,将使飞机减速,并询问罗伯特是否应该打开某种装置,防止喷气发动机在严重结冰时突然起火。
就在这时报警声响起,持续了2.2秒,表明自动驾驶仪已经断开。原因是安装在飞机外部探测温度的空速管被冻住了,所以,飞行员必须手动驾驶飞机。
2:10:06(博宁)“我在掌控。”
2:10:07(罗伯特)“好的。”
没人听见警报声
也许是被过去几分钟经历的事情——气流、奇怪的放电现象、同事没有变换航线而带来的潜在风暴危险——吓坏了,博宁失去了理智。尽管刚刚讨论过外部温度异常升高使飞机无法安全上升,他仍将操纵杆向后拉,迫使飞机急速攀升。
对于专业飞行员来说,博宁的行为难以理解。“如果他想让飞机攀升并水平飞行,就会失去速度,我不明白他为什么要向后拉,”飞行员兼飞行教练克里斯·纳特说,“符合逻辑的做法是交叉检查。”也就是说,将飞行员和副驾驶空速指示器的读数与其他仪器上的对低速率、高度、发动机设置和攀升率等参数相互对照。在这种情况下,“我们会经历一个反复审核和评估过程,”纳特说,然后再进行任何操纵。“显然,他们没有这样做。”
几乎在博宁后拉操纵杆的同时,飞机上的计算机有了反应。警告声响起,预示着他们正在偏离既定高度。然后,失速警报大作。一个合成的人声再三用英语重复着“失速!”失速是一种极其危险的状态,其原因是飞机速度过慢。在处于某个临界速度时,机翼会突然失去攀升动力,飞机会急速下降。训练时所有飞行员都知道,当飞机失速时,要将操纵杆向前拉,以便使飞机俯冲,重新获得速度。
空中客车公司设计的失速警报是不可能被忽略的。可惜的是,在飞行的整个过程中,没有一位飞行员提及它,或者想到飞机有失速的可能,这个词甚至没有在他们的脑海中闪过,尽管警报总共响了75次。从始至终,博宁都将操纵杆向后拉,与正确的动作背道而驰。
2:10:07(罗伯特)“这是什么?”
2:10:15(博宁)“不好用……空速指示器有问题。”
2:10:16(罗伯特)“那么,我们失去了,速度?”
飞机很快达到了每分钟7000英尺的攀升率。但在获得高度的同时,却失去了速度,直到最终降到93节,只相当于一架小型塞斯纳客机的速度。罗伯特注意到博宁的错误,并试图纠正。
2:10:27(罗伯特)“注意你的速度。注意你的速度。”
他指的可能是飞机的垂直速度。他们仍然在节节攀升。
2:10:28(博宁)“好吧,好吧,我正在下降。”
2:10:30(罗伯特)“稳定……”
2:10:31(博宁)“是。”
2:10:31(罗伯特)“下降……它说,我们在上升……它说我们在上升,所以,下降。”
2:10:35(博宁)“好了。”
在防冰系统的作用下,其中一只空速管重新开始工作。驾驶舱再次有效显示初速度信息。
2:10:36(罗伯特)“下降!”
2:10:37(博宁)“来了,我们在下降。”
2:10:38(罗伯特)“稳一点!”
博宁减轻了后拉的压力,飞机重新获得速度,攀升变慢了。飞机加速到223节,失速警告停止。在一段时间内,副驾驶员控制住了飞机。
2:10:41(博宁)“我们……是啊,我们在攀升。”
然而,尽管如此,博宁仍未降低机头位置。考虑到情况危急,罗伯特推动按钮,唤醒了机长。
2:10:49(罗伯特)“妈的,他在哪里?”
此时,飞机已经在初始高度上攀升了2512英尺,尽管上升的速度极快,但仍沿着可接受的轨迹飞行。但不知出于什么原因,博宁再次在操纵杆上加压,机头抬起,速度消失。失速警报二次响起。
但飞行员们再次置之不顾,可能是因为他们相信飞机不可能失速。这样想并非毫无道理:空中客车配有电传遥控驾驶仪,不通过控制仪表面发布指令,而是通过计算机操纵副翼、方向舵、电梯和襟翼。在大多情况下,计算机会按照众所周知的标准法则行事,这意味着,计算机不会发布让飞机偏离飞行轨迹的指令。“在标准法则下,飞机不会失速。”美国航空公司教授空客330系统的飞行教员戈弗雷·金瑞利说。
但是,一旦计算机失去了空速数据,它就会断开自动驾驶仪,飞行员可以自主进行各种操作动作,所受限制大幅减少。“一旦进入替代法则状态,飞行员可能导致飞机失速。”金瑞利说。
博宁极有可能不具备在替代法则状态下驾驶飞机的经验,或者将其理解为完全没有动作限制。据金瑞利说,美国航空公司的17架空客330S飞机均不采用替代法则。因此,博宁可能认为,失速警告是假的,因为他没有意识到,这架飞机可能会突破自身的失速限制,而事实上,情况正是如此。
飞行员失控了
2:10:55(罗伯特)“该死!”
另一只空速管也再次启动。驾驶舱的所有航空电子设备现在都在正常运转。机组人员拥有安全飞行的所有信息,所有的系统功能齐全。从现在开始的所有问题都属于人为错误。
2:11:03(博宁)“我现在处于起飞/盘旋(TOGA)状态,是吧?”
博宁的这句话让人们得以了解其推理过程。当飞机起飞或盘旋时,必须同时具有一定的速度和高度。在飞行的这一关键阶段,受过训练的飞行员们会将发动机的速度提高至起飞/盘旋水平,并将机头抬起至一定的角度。
显然,博宁正试图达到同样的效果:他想提高速度并攀升,离开危险空域。但他并不是在海平面上操作,而是在空气极为稀薄的37500英尺高空。发动机获得的推力大幅减少,机翼的浮力降低。将机头抬升至一定角度时,并不能使飞机沿同样角度攀升,反而令攀升角度大打折扣。事实上导致了飞机下降。
虽然博宁的行为是不合理的,却并非不可理喻。强烈的心理压力往往会关闭大脑中负责创造性思维功能,人们往往倾向于运用熟悉和反复练习的动作。尽管作为经常性训练的组成部分,飞行员需要反复练习在飞行的所有阶段进行手动驾驶,但他们的手动驾驶经验大多仅限于低空,如飞机的起飞、着陆和制动。因此,在可怕的雷暴中,博宁使用着陆动作并不为怪,尽管在当时的情况下,这样做是极其错误的。
2:11:06(罗伯特)“他妈的,他来没来?”
现在,这架飞机已经到达了最大高度。在发动机满负荷运转下,机头以18度角向上抬起,瞬间水平移动,然后开始冲向大海。
2:11:21(罗伯特)“我们还有动力!这到底是怎么回事?我不明白发生了什么。”
与波音客机的控制器不同,空客的侧面操纵杆是“异步的”,也就是说,它们可独立移动。“如果右座的人操纵杆后拉,坐在左侧座位的人将毫无所知,”埃默里-瑞道尔航空航天大学航空学教授大卫·埃塞尔博士说,“他们的操纵杆不会因为右座的动作而动,这与小型飞机中的老式机械系统有所不同,在那里,你触动一侧的操纵杆,另一侧也会做同样动作。”尽管提到飞机正在下降,但罗伯特并不知道,博宁一直在将操纵杆向后拉。
飞机正在朝向大海快速垂直下落。如果博宁放开操纵杆,机头高度就会降低,飞机将再次获得前进速度。但是,因为他一直抓着操纵杆不放,机头始终高高在上,飞机几乎无法有效提速。气流持续冲击飞机,机翼几乎难以保持水平。
2:11:32(博宁)“哎呀,我没法控制飞机,我控制不住了!”
2:11:37(罗伯特)“左座控制!”
最后,稍微年长的飞行员(对形势似乎多多少少有着更好掌控的那个人)现在控制飞机。不幸的是,他也似乎不知道飞机正处于失速状态,也在向后拉操纵杆。尽管机头高高抬起,飞机却以40度角下落。失速警告重新响起。无论如何,此后不久博宁再次控制飞机。
危机开始后一分半钟,队长返回驾驶舱。失速警告继续鸣响。
2:11:43(机长)“嗯……你到底在干什么?”
2:11:45(博宁)“我们失去了对飞机的控制!”
“我们要坠机了”
2:11:47(罗伯特)“我们已经完全失去了对飞机的控制。我们不明白……我们已经竭尽所能。”
到目前为止,飞机已返回初始高度,但在迅速下降。机头抬高15度,前进速度为100节,以每分钟10000英尺的速度骤降,俯冲角度为41.5度。它将持续保持这种姿态,直到冲入大海。虽然现在空速管全部运转正常,但向前空速太低——低于60节,攻角输入不再有效,失速警告暂时停止。飞行员可能认为情况正在改善,但现实正好相反。
奥特利报告中披露的另一个细节是,机长并没有试图控制飞机。身为一名经验非常丰富的飞行员,如果杜波依斯这样做了,他几乎可以肯定会在飞机失速时松开操纵杆。但相反,他在其他两名飞行员后面落座。
专家说,这也不难理解。“他们可能正在经历一些剧烈动荡,”埃塞尔说,“在一位机组成员没有操作并站起来的情况下,他可能不想让事情变得更糟。坐在后面,他可能更容易观察情况,并发出指令。”
但是,从他的座位上,杜波依斯无法看到前面的仪器,难以了解飞机如此运行的原因。关键信息缺乏:某个人自始至终将操纵杆后拉。没有人告诉杜波依斯,他也没想过要开口问。
2:12:14(罗伯特)“你怎么想?你怎么想?我们应该做些什么呢?”
2:12:15(队长)“嗯,我不知道!”
失速警告继续闪烁,三名飞行员讨论了当前的情况,却没有认识到问题的性质。没有人提到“失速”一词。由于飞机受到气流的冲击,机长要求博宁保持机翼水平,这个建议未触及问题的根本。不可思议是,三个人简短地讨论了飞机攀升或下降的原因,最终一致认为飞机在下降。当飞行高度接近10000英尺时,罗伯特尝试控制飞机,向前推动操纵杆,但飞机已经进入“双重输入”状态,所以,系统选取他和博宁输入的平均值,后者仍在后拉操纵杆。机头仍然扬起。
2:13:40(罗伯特)“攀升……攀升……攀升……攀升……”
2:13:40(博宁)“我一直在把操纵杆向后拉!”
最后,博宁将这一关键事实告诉了其他人,他至今对此无法理解。
2:13:42(机长)“不、不、不……不要攀升……不、不。”
2:13:43(罗伯特)“下降,然后……让我控制……让我控制!”
博宁松开操纵杆,罗伯特终于将机头降低。飞机开始恢复速度。但它仍以小角度俯冲。当他们接近2000英尺高度时,飞机传感器侦测到飞机正快速接近地面,并发出新的报警。但是,已经没有时间抬高机头、提高速度。不管怎样,在没有通知同事的前提下,博宁再一次向后拉紧操纵杆。
2:14:23(罗伯特)“他妈的,我们要坠机了……不能这样!”
2:14:25(博宁)“但怎么回事?”
2:14:27(机长)“10度角……”
整整1.4秒后,驾驶舱语音记录停止。
由于飞机残骸和飞行数据记录仪均遗失在深达2英里的海底,专家们被迫使用唯一残留的数据源——飞机与位于法国的航空公司维修中心的通讯信息——对失事原因进行猜测。数据暗示飞机遭遇了技术问题,空速指示器结冰,并与恶劣的天气条件协同作用,导致了复杂“错误链”的产生,最终酿成了228人殒命的空难事故。
若不是由于2011年4月在法航447航班黑匣子中的惊人发现,此事可能就此告一段落。法国航空事故调查处在2011年7月发表报告指出,从黑匣子的内容分析来看,以前的初步推测在很大程度上得到了验证。在飞行员兼航空作家让-皮埃尔·奥特利的法文著作《错误的导航》中,有飞行员谈话的完整记录,使人们有机会一窥空难发生的整个过程。
毕竟,法航447的操作员是3位训练有素的飞行员,法航也是全球最负盛名的飞行团队之一。如果他们能将一架完美无缺的飞机驶入大海,那么,哪一家航空公司敢振振有词地说:“我们的飞行员绝不会那样做?”
让我们看看在这次被诅咒的航班上,最后2分多钟究竟发生了什么?
被风暴吞噬
1:36 飞机飞入一个热带风暴系统的外缘。与其他途经该地区的机组不同,法航447的机组人员没有改变航线,以避开风暴最严重的地区。外界温度比预报的高得多,使满载燃油的飞机无法攀升更高,无法避免天气的影响。相反却冲入了云层。
1:51 由于奇怪的放电现象,驾驶舱一片明亮。坐在右座的副驾驶,是32岁的皮埃尔-塞德里克·博宁,缺乏经验的他问:“那是什么?”有着11000小时驾驶经验的机长马克·杜波依斯告诉他,那是圣艾尔摩之火,在这种纬度的雷暴天气中很常见。
大约在凌晨2点,另一位副驾驶大卫·罗伯特休息后返回驾驶舱。37岁的罗伯特比博宁年长,经验也多一些,其飞行时数是博宁的两倍以上。机长起身,让他坐在左座上。尽管在阅历和经验上都稍逊一筹,机长仍让博宁操控飞机飞行。
2:02,机长离开驾驶舱去小睡。15分钟内,机上每个人都会丧生。
2:03:44(博宁)“热带辐合带……看,我们正在其中,在萨尔普点和塔希尔点之间。然后,你看,我们正在穿过……”
热带辐合带是赤道附近天气持续恶劣的区域。通常会生成一系列大型积雨云。与当晚途径该区域的机组人员不同,法航447航班的驾驶员们没有研究风暴的格局,也没有变换航线,以便避开云团(萨尔普点和塔希尔点是两个空中交通位置报告点)。
2:05:55(罗伯特)“是的,在后面呼叫他们,让他们知道……”
罗伯特按动呼叫按钮。
2:05:59(乘务员,听到对讲机)“什么事?我是玛丽莲。”
2:06:04(博宁)“是我,玛丽莲,前面的皮埃尔……听着,两分钟内,我们将要进入一个比现在震动更剧烈的地区。照看一下。”
2:06:13(乘务员)“好的,我们应该坐下来吗?”
2:06:15(博宁)“恩,我想这个主意不错。让你的朋友们做好应变准备。”
2:06:18(乘务员)“是啊,好吧,我会告诉后面的人。非常感谢。”
2:06:19(博宁)“一旦飞离该区域,我马上通知你。”
2:06:20(乘务员)“好。”
两位副驾驶员讨论了外部温度的异常升高,这使飞机无法攀升到理想的高度。同时,他们为能驾驶空客330而高兴,该机型在同一飞行高度上,比空客340表现得更出色。
2:06:50(博宁)“我们来试试防冰系统,总比没有好。”
因为飞机正飞跃云层,飞行员们打开防冰系统,尽量保持飞机表面无冰;冰会降低飞机的空气动力学效率,增加机身重量,在极端情况下,可能会导致坠机。
2:07:00(博宁)“我们似乎已抵达云层末端,可能会好起来。”
在此期间,罗伯特一直在检查雷达系统,发现它未被设置为正确的模式。他一边更改设置,一边仔细检查雷达图,并意识到他们正径直飞入天气活动剧烈的空域。
2:08:03(罗伯特)“能把飞机往左拉一下吗?”
2:08:05(博宁)“对不起,你说什么?”
2:08:07(罗伯特)“试着把飞机向左拉一拉。我们同意现在手动驾驶,对吗?”
博宁无声地将飞机拉向左侧。突然,一股奇异的香气,疑似是由电力变压器中发出的,充斥了驾驶舱,同时,温度突然升高。起初,年纪较轻的飞行员认为是空调系统出了问题,但罗伯特确信是周围的恶劣天气惹的祸。博宁似乎有些不安。接着,气流的声音突然变大。据推测,这是机身表层冰晶积聚所造成的。博宁宣布,将使飞机减速,并询问罗伯特是否应该打开某种装置,防止喷气发动机在严重结冰时突然起火。
就在这时报警声响起,持续了2.2秒,表明自动驾驶仪已经断开。原因是安装在飞机外部探测温度的空速管被冻住了,所以,飞行员必须手动驾驶飞机。
2:10:06(博宁)“我在掌控。”
2:10:07(罗伯特)“好的。”
没人听见警报声
也许是被过去几分钟经历的事情——气流、奇怪的放电现象、同事没有变换航线而带来的潜在风暴危险——吓坏了,博宁失去了理智。尽管刚刚讨论过外部温度异常升高使飞机无法安全上升,他仍将操纵杆向后拉,迫使飞机急速攀升。
对于专业飞行员来说,博宁的行为难以理解。“如果他想让飞机攀升并水平飞行,就会失去速度,我不明白他为什么要向后拉,”飞行员兼飞行教练克里斯·纳特说,“符合逻辑的做法是交叉检查。”也就是说,将飞行员和副驾驶空速指示器的读数与其他仪器上的对低速率、高度、发动机设置和攀升率等参数相互对照。在这种情况下,“我们会经历一个反复审核和评估过程,”纳特说,然后再进行任何操纵。“显然,他们没有这样做。”
几乎在博宁后拉操纵杆的同时,飞机上的计算机有了反应。警告声响起,预示着他们正在偏离既定高度。然后,失速警报大作。一个合成的人声再三用英语重复着“失速!”失速是一种极其危险的状态,其原因是飞机速度过慢。在处于某个临界速度时,机翼会突然失去攀升动力,飞机会急速下降。训练时所有飞行员都知道,当飞机失速时,要将操纵杆向前拉,以便使飞机俯冲,重新获得速度。
空中客车公司设计的失速警报是不可能被忽略的。可惜的是,在飞行的整个过程中,没有一位飞行员提及它,或者想到飞机有失速的可能,这个词甚至没有在他们的脑海中闪过,尽管警报总共响了75次。从始至终,博宁都将操纵杆向后拉,与正确的动作背道而驰。
2:10:07(罗伯特)“这是什么?”
2:10:15(博宁)“不好用……空速指示器有问题。”
2:10:16(罗伯特)“那么,我们失去了,速度?”
飞机很快达到了每分钟7000英尺的攀升率。但在获得高度的同时,却失去了速度,直到最终降到93节,只相当于一架小型塞斯纳客机的速度。罗伯特注意到博宁的错误,并试图纠正。
2:10:27(罗伯特)“注意你的速度。注意你的速度。”
他指的可能是飞机的垂直速度。他们仍然在节节攀升。
2:10:28(博宁)“好吧,好吧,我正在下降。”
2:10:30(罗伯特)“稳定……”
2:10:31(博宁)“是。”
2:10:31(罗伯特)“下降……它说,我们在上升……它说我们在上升,所以,下降。”
2:10:35(博宁)“好了。”
在防冰系统的作用下,其中一只空速管重新开始工作。驾驶舱再次有效显示初速度信息。
2:10:36(罗伯特)“下降!”
2:10:37(博宁)“来了,我们在下降。”
2:10:38(罗伯特)“稳一点!”
博宁减轻了后拉的压力,飞机重新获得速度,攀升变慢了。飞机加速到223节,失速警告停止。在一段时间内,副驾驶员控制住了飞机。
2:10:41(博宁)“我们……是啊,我们在攀升。”
然而,尽管如此,博宁仍未降低机头位置。考虑到情况危急,罗伯特推动按钮,唤醒了机长。
2:10:49(罗伯特)“妈的,他在哪里?”
此时,飞机已经在初始高度上攀升了2512英尺,尽管上升的速度极快,但仍沿着可接受的轨迹飞行。但不知出于什么原因,博宁再次在操纵杆上加压,机头抬起,速度消失。失速警报二次响起。
但飞行员们再次置之不顾,可能是因为他们相信飞机不可能失速。这样想并非毫无道理:空中客车配有电传遥控驾驶仪,不通过控制仪表面发布指令,而是通过计算机操纵副翼、方向舵、电梯和襟翼。在大多情况下,计算机会按照众所周知的标准法则行事,这意味着,计算机不会发布让飞机偏离飞行轨迹的指令。“在标准法则下,飞机不会失速。”美国航空公司教授空客330系统的飞行教员戈弗雷·金瑞利说。
但是,一旦计算机失去了空速数据,它就会断开自动驾驶仪,飞行员可以自主进行各种操作动作,所受限制大幅减少。“一旦进入替代法则状态,飞行员可能导致飞机失速。”金瑞利说。
博宁极有可能不具备在替代法则状态下驾驶飞机的经验,或者将其理解为完全没有动作限制。据金瑞利说,美国航空公司的17架空客330S飞机均不采用替代法则。因此,博宁可能认为,失速警告是假的,因为他没有意识到,这架飞机可能会突破自身的失速限制,而事实上,情况正是如此。
飞行员失控了
2:10:55(罗伯特)“该死!”
另一只空速管也再次启动。驾驶舱的所有航空电子设备现在都在正常运转。机组人员拥有安全飞行的所有信息,所有的系统功能齐全。从现在开始的所有问题都属于人为错误。
2:11:03(博宁)“我现在处于起飞/盘旋(TOGA)状态,是吧?”
博宁的这句话让人们得以了解其推理过程。当飞机起飞或盘旋时,必须同时具有一定的速度和高度。在飞行的这一关键阶段,受过训练的飞行员们会将发动机的速度提高至起飞/盘旋水平,并将机头抬起至一定的角度。
显然,博宁正试图达到同样的效果:他想提高速度并攀升,离开危险空域。但他并不是在海平面上操作,而是在空气极为稀薄的37500英尺高空。发动机获得的推力大幅减少,机翼的浮力降低。将机头抬升至一定角度时,并不能使飞机沿同样角度攀升,反而令攀升角度大打折扣。事实上导致了飞机下降。
虽然博宁的行为是不合理的,却并非不可理喻。强烈的心理压力往往会关闭大脑中负责创造性思维功能,人们往往倾向于运用熟悉和反复练习的动作。尽管作为经常性训练的组成部分,飞行员需要反复练习在飞行的所有阶段进行手动驾驶,但他们的手动驾驶经验大多仅限于低空,如飞机的起飞、着陆和制动。因此,在可怕的雷暴中,博宁使用着陆动作并不为怪,尽管在当时的情况下,这样做是极其错误的。
2:11:06(罗伯特)“他妈的,他来没来?”
现在,这架飞机已经到达了最大高度。在发动机满负荷运转下,机头以18度角向上抬起,瞬间水平移动,然后开始冲向大海。
2:11:21(罗伯特)“我们还有动力!这到底是怎么回事?我不明白发生了什么。”
与波音客机的控制器不同,空客的侧面操纵杆是“异步的”,也就是说,它们可独立移动。“如果右座的人操纵杆后拉,坐在左侧座位的人将毫无所知,”埃默里-瑞道尔航空航天大学航空学教授大卫·埃塞尔博士说,“他们的操纵杆不会因为右座的动作而动,这与小型飞机中的老式机械系统有所不同,在那里,你触动一侧的操纵杆,另一侧也会做同样动作。”尽管提到飞机正在下降,但罗伯特并不知道,博宁一直在将操纵杆向后拉。
飞机正在朝向大海快速垂直下落。如果博宁放开操纵杆,机头高度就会降低,飞机将再次获得前进速度。但是,因为他一直抓着操纵杆不放,机头始终高高在上,飞机几乎无法有效提速。气流持续冲击飞机,机翼几乎难以保持水平。
2:11:32(博宁)“哎呀,我没法控制飞机,我控制不住了!”
2:11:37(罗伯特)“左座控制!”
最后,稍微年长的飞行员(对形势似乎多多少少有着更好掌控的那个人)现在控制飞机。不幸的是,他也似乎不知道飞机正处于失速状态,也在向后拉操纵杆。尽管机头高高抬起,飞机却以40度角下落。失速警告重新响起。无论如何,此后不久博宁再次控制飞机。
危机开始后一分半钟,队长返回驾驶舱。失速警告继续鸣响。
2:11:43(机长)“嗯……你到底在干什么?”
2:11:45(博宁)“我们失去了对飞机的控制!”
“我们要坠机了”
2:11:47(罗伯特)“我们已经完全失去了对飞机的控制。我们不明白……我们已经竭尽所能。”
到目前为止,飞机已返回初始高度,但在迅速下降。机头抬高15度,前进速度为100节,以每分钟10000英尺的速度骤降,俯冲角度为41.5度。它将持续保持这种姿态,直到冲入大海。虽然现在空速管全部运转正常,但向前空速太低——低于60节,攻角输入不再有效,失速警告暂时停止。飞行员可能认为情况正在改善,但现实正好相反。
奥特利报告中披露的另一个细节是,机长并没有试图控制飞机。身为一名经验非常丰富的飞行员,如果杜波依斯这样做了,他几乎可以肯定会在飞机失速时松开操纵杆。但相反,他在其他两名飞行员后面落座。
专家说,这也不难理解。“他们可能正在经历一些剧烈动荡,”埃塞尔说,“在一位机组成员没有操作并站起来的情况下,他可能不想让事情变得更糟。坐在后面,他可能更容易观察情况,并发出指令。”
但是,从他的座位上,杜波依斯无法看到前面的仪器,难以了解飞机如此运行的原因。关键信息缺乏:某个人自始至终将操纵杆后拉。没有人告诉杜波依斯,他也没想过要开口问。
2:12:14(罗伯特)“你怎么想?你怎么想?我们应该做些什么呢?”
2:12:15(队长)“嗯,我不知道!”
失速警告继续闪烁,三名飞行员讨论了当前的情况,却没有认识到问题的性质。没有人提到“失速”一词。由于飞机受到气流的冲击,机长要求博宁保持机翼水平,这个建议未触及问题的根本。不可思议是,三个人简短地讨论了飞机攀升或下降的原因,最终一致认为飞机在下降。当飞行高度接近10000英尺时,罗伯特尝试控制飞机,向前推动操纵杆,但飞机已经进入“双重输入”状态,所以,系统选取他和博宁输入的平均值,后者仍在后拉操纵杆。机头仍然扬起。
2:13:40(罗伯特)“攀升……攀升……攀升……攀升……”
2:13:40(博宁)“我一直在把操纵杆向后拉!”
最后,博宁将这一关键事实告诉了其他人,他至今对此无法理解。
2:13:42(机长)“不、不、不……不要攀升……不、不。”
2:13:43(罗伯特)“下降,然后……让我控制……让我控制!”
博宁松开操纵杆,罗伯特终于将机头降低。飞机开始恢复速度。但它仍以小角度俯冲。当他们接近2000英尺高度时,飞机传感器侦测到飞机正快速接近地面,并发出新的报警。但是,已经没有时间抬高机头、提高速度。不管怎样,在没有通知同事的前提下,博宁再一次向后拉紧操纵杆。
2:14:23(罗伯特)“他妈的,我们要坠机了……不能这样!”
2:14:25(博宁)“但怎么回事?”
2:14:27(机长)“10度角……”
整整1.4秒后,驾驶舱语音记录停止。