法航447坠毁的最后两分钟

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sad_pacific
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2009年6月1日凌晨在大西洋中部坠毁的法航447次航班,始终令人迷惑不解。一架技术上几近完美的客机怎么会无缘无故地消失不见呢?
  由于飞机残骸和飞行数据记录仪均遗失在深达2英里的海底,专家们被迫使用唯一残留的数据源——飞机与位于法国的航空公司维修中心的通讯信息——对失事原因进行猜测。数据暗示飞机遭遇了技术问题,空速指示器结冰,并与恶劣的天气条件协同作用,导致了复杂“错误链”的产生,最终酿成了228人殒命的空难事故。
  若不是由于2011年4月在法航447航班黑匣子中的惊人发现,此事可能就此告一段落。法国航空事故调查处在2011年7月发表报告指出,从黑匣子的内容分析来看,以前的初步推测在很大程度上得到了验证。在飞行员兼航空作家让-皮埃尔·奥特利的法文著作《错误的导航》中,有飞行员谈话的完整记录,使人们有机会一窥空难发生的整个过程。
  毕竟,法航447的操作员是3位训练有素的飞行员,法航也是全球最负盛名的飞行团队之一。如果他们能将一架完美无缺的飞机驶入大海,那么,哪一家航空公司敢振振有词地说:“我们的飞行员绝不会那样做?”
  让我们看看在这次被诅咒的航班上,最后2分多钟究竟发生了什么?
  被风暴吞噬
  1:36 飞机飞入一个热带风暴系统的外缘。与其他途经该地区的机组不同,法航447的机组人员没有改变航线,以避开风暴最严重的地区。外界温度比预报的高得多,使满载燃油的飞机无法攀升更高,无法避免天气的影响。相反却冲入了云层。
  1:51 由于奇怪的放电现象,驾驶舱一片明亮。坐在右座的副驾驶,是32岁的皮埃尔-塞德里克·博宁,缺乏经验的他问:“那是什么?”有着11000小时驾驶经验的机长马克·杜波依斯告诉他,那是圣艾尔摩之火,在这种纬度的雷暴天气中很常见。
  大约在凌晨2点,另一位副驾驶大卫·罗伯特休息后返回驾驶舱。37岁的罗伯特比博宁年长,经验也多一些,其飞行时数是博宁的两倍以上。机长起身,让他坐在左座上。尽管在阅历和经验上都稍逊一筹,机长仍让博宁操控飞机飞行。
  2:02,机长离开驾驶舱去小睡。15分钟内,机上每个人都会丧生。
  2:03:44(博宁)“热带辐合带……看,我们正在其中,在萨尔普点和塔希尔点之间。然后,你看,我们正在穿过……”
  热带辐合带是赤道附近天气持续恶劣的区域。通常会生成一系列大型积雨云。与当晚途径该区域的机组人员不同,法航447航班的驾驶员们没有研究风暴的格局,也没有变换航线,以便避开云团(萨尔普点和塔希尔点是两个空中交通位置报告点)。
  2:05:55(罗伯特)“是的,在后面呼叫他们,让他们知道……”
  罗伯特按动呼叫按钮。
  2:05:59(乘务员,听到对讲机)“什么事?我是玛丽莲。”
  2:06:04(博宁)“是我,玛丽莲,前面的皮埃尔……听着,两分钟内,我们将要进入一个比现在震动更剧烈的地区。照看一下。”
  2:06:13(乘务员)“好的,我们应该坐下来吗?”
  2:06:15(博宁)“恩,我想这个主意不错。让你的朋友们做好应变准备。”
  2:06:18(乘务员)“是啊,好吧,我会告诉后面的人。非常感谢。”
  2:06:19(博宁)“一旦飞离该区域,我马上通知你。”
  2:06:20(乘务员)“好。”
  两位副驾驶员讨论了外部温度的异常升高,这使飞机无法攀升到理想的高度。同时,他们为能驾驶空客330而高兴,该机型在同一飞行高度上,比空客340表现得更出色。
  2:06:50(博宁)“我们来试试防冰系统,总比没有好。”
  因为飞机正飞跃云层,飞行员们打开防冰系统,尽量保持飞机表面无冰;冰会降低飞机的空气动力学效率,增加机身重量,在极端情况下,可能会导致坠机。
  2:07:00(博宁)“我们似乎已抵达云层末端,可能会好起来。”
  在此期间,罗伯特一直在检查雷达系统,发现它未被设置为正确的模式。他一边更改设置,一边仔细检查雷达图,并意识到他们正径直飞入天气活动剧烈的空域。
  2:08:03(罗伯特)“能把飞机往左拉一下吗?”
  2:08:05(博宁)“对不起,你说什么?”
  2:08:07(罗伯特)“试着把飞机向左拉一拉。我们同意现在手动驾驶,对吗?”
  博宁无声地将飞机拉向左侧。突然,一股奇异的香气,疑似是由电力变压器中发出的,充斥了驾驶舱,同时,温度突然升高。起初,年纪较轻的飞行员认为是空调系统出了问题,但罗伯特确信是周围的恶劣天气惹的祸。博宁似乎有些不安。接着,气流的声音突然变大。据推测,这是机身表层冰晶积聚所造成的。博宁宣布,将使飞机减速,并询问罗伯特是否应该打开某种装置,防止喷气发动机在严重结冰时突然起火。
  就在这时报警声响起,持续了2.2秒,表明自动驾驶仪已经断开。原因是安装在飞机外部探测温度的空速管被冻住了,所以,飞行员必须手动驾驶飞机。
  2:10:06(博宁)“我在掌控。”
  2:10:07(罗伯特)“好的。”
  没人听见警报声
  也许是被过去几分钟经历的事情——气流、奇怪的放电现象、同事没有变换航线而带来的潜在风暴危险——吓坏了,博宁失去了理智。尽管刚刚讨论过外部温度异常升高使飞机无法安全上升,他仍将操纵杆向后拉,迫使飞机急速攀升。
  对于专业飞行员来说,博宁的行为难以理解。“如果他想让飞机攀升并水平飞行,就会失去速度,我不明白他为什么要向后拉,”飞行员兼飞行教练克里斯·纳特说,“符合逻辑的做法是交叉检查。”也就是说,将飞行员和副驾驶空速指示器的读数与其他仪器上的对低速率、高度、发动机设置和攀升率等参数相互对照。在这种情况下,“我们会经历一个反复审核和评估过程,”纳特说,然后再进行任何操纵。“显然,他们没有这样做。”
  几乎在博宁后拉操纵杆的同时,飞机上的计算机有了反应。警告声响起,预示着他们正在偏离既定高度。然后,失速警报大作。一个合成的人声再三用英语重复着“失速!”失速是一种极其危险的状态,其原因是飞机速度过慢。在处于某个临界速度时,机翼会突然失去攀升动力,飞机会急速下降。训练时所有飞行员都知道,当飞机失速时,要将操纵杆向前拉,以便使飞机俯冲,重新获得速度。
  空中客车公司设计的失速警报是不可能被忽略的。可惜的是,在飞行的整个过程中,没有一位飞行员提及它,或者想到飞机有失速的可能,这个词甚至没有在他们的脑海中闪过,尽管警报总共响了75次。从始至终,博宁都将操纵杆向后拉,与正确的动作背道而驰。
  2:10:07(罗伯特)“这是什么?”
  2:10:15(博宁)“不好用……空速指示器有问题。”
  2:10:16(罗伯特)“那么,我们失去了,速度?”
  飞机很快达到了每分钟7000英尺的攀升率。但在获得高度的同时,却失去了速度,直到最终降到93节,只相当于一架小型塞斯纳客机的速度。罗伯特注意到博宁的错误,并试图纠正。
  2:10:27(罗伯特)“注意你的速度。注意你的速度。”
  他指的可能是飞机的垂直速度。他们仍然在节节攀升。
  2:10:28(博宁)“好吧,好吧,我正在下降。”
  2:10:30(罗伯特)“稳定……”
  2:10:31(博宁)“是。”
  2:10:31(罗伯特)“下降……它说,我们在上升……它说我们在上升,所以,下降。”
  2:10:35(博宁)“好了。”
  在防冰系统的作用下,其中一只空速管重新开始工作。驾驶舱再次有效显示初速度信息。
  2:10:36(罗伯特)“下降!”
  2:10:37(博宁)“来了,我们在下降。”
  2:10:38(罗伯特)“稳一点!”
  博宁减轻了后拉的压力,飞机重新获得速度,攀升变慢了。飞机加速到223节,失速警告停止。在一段时间内,副驾驶员控制住了飞机。
  2:10:41(博宁)“我们……是啊,我们在攀升。”
  然而,尽管如此,博宁仍未降低机头位置。考虑到情况危急,罗伯特推动按钮,唤醒了机长。
  2:10:49(罗伯特)“妈的,他在哪里?”
  此时,飞机已经在初始高度上攀升了2512英尺,尽管上升的速度极快,但仍沿着可接受的轨迹飞行。但不知出于什么原因,博宁再次在操纵杆上加压,机头抬起,速度消失。失速警报二次响起。
  但飞行员们再次置之不顾,可能是因为他们相信飞机不可能失速。这样想并非毫无道理:空中客车配有电传遥控驾驶仪,不通过控制仪表面发布指令,而是通过计算机操纵副翼、方向舵、电梯和襟翼。在大多情况下,计算机会按照众所周知的标准法则行事,这意味着,计算机不会发布让飞机偏离飞行轨迹的指令。“在标准法则下,飞机不会失速。”美国航空公司教授空客330系统的飞行教员戈弗雷·金瑞利说。
  但是,一旦计算机失去了空速数据,它就会断开自动驾驶仪,飞行员可以自主进行各种操作动作,所受限制大幅减少。“一旦进入替代法则状态,飞行员可能导致飞机失速。”金瑞利说。
  博宁极有可能不具备在替代法则状态下驾驶飞机的经验,或者将其理解为完全没有动作限制。据金瑞利说,美国航空公司的17架空客330S飞机均不采用替代法则。因此,博宁可能认为,失速警告是假的,因为他没有意识到,这架飞机可能会突破自身的失速限制,而事实上,情况正是如此。
  飞行员失控了
  2:10:55(罗伯特)“该死!”
  另一只空速管也再次启动。驾驶舱的所有航空电子设备现在都在正常运转。机组人员拥有安全飞行的所有信息,所有的系统功能齐全。从现在开始的所有问题都属于人为错误。
  2:11:03(博宁)“我现在处于起飞/盘旋(TOGA)状态,是吧?”
  博宁的这句话让人们得以了解其推理过程。当飞机起飞或盘旋时,必须同时具有一定的速度和高度。在飞行的这一关键阶段,受过训练的飞行员们会将发动机的速度提高至起飞/盘旋水平,并将机头抬起至一定的角度。
  显然,博宁正试图达到同样的效果:他想提高速度并攀升,离开危险空域。但他并不是在海平面上操作,而是在空气极为稀薄的37500英尺高空。发动机获得的推力大幅减少,机翼的浮力降低。将机头抬升至一定角度时,并不能使飞机沿同样角度攀升,反而令攀升角度大打折扣。事实上导致了飞机下降。
  虽然博宁的行为是不合理的,却并非不可理喻。强烈的心理压力往往会关闭大脑中负责创造性思维功能,人们往往倾向于运用熟悉和反复练习的动作。尽管作为经常性训练的组成部分,飞行员需要反复练习在飞行的所有阶段进行手动驾驶,但他们的手动驾驶经验大多仅限于低空,如飞机的起飞、着陆和制动。因此,在可怕的雷暴中,博宁使用着陆动作并不为怪,尽管在当时的情况下,这样做是极其错误的。
  2:11:06(罗伯特)“他妈的,他来没来?”
  现在,这架飞机已经到达了最大高度。在发动机满负荷运转下,机头以18度角向上抬起,瞬间水平移动,然后开始冲向大海。
  2:11:21(罗伯特)“我们还有动力!这到底是怎么回事?我不明白发生了什么。”
  与波音客机的控制器不同,空客的侧面操纵杆是“异步的”,也就是说,它们可独立移动。“如果右座的人操纵杆后拉,坐在左侧座位的人将毫无所知,”埃默里-瑞道尔航空航天大学航空学教授大卫·埃塞尔博士说,“他们的操纵杆不会因为右座的动作而动,这与小型飞机中的老式机械系统有所不同,在那里,你触动一侧的操纵杆,另一侧也会做同样动作。”尽管提到飞机正在下降,但罗伯特并不知道,博宁一直在将操纵杆向后拉。
  飞机正在朝向大海快速垂直下落。如果博宁放开操纵杆,机头高度就会降低,飞机将再次获得前进速度。但是,因为他一直抓着操纵杆不放,机头始终高高在上,飞机几乎无法有效提速。气流持续冲击飞机,机翼几乎难以保持水平。
  2:11:32(博宁)“哎呀,我没法控制飞机,我控制不住了!”
  2:11:37(罗伯特)“左座控制!”
  最后,稍微年长的飞行员(对形势似乎多多少少有着更好掌控的那个人)现在控制飞机。不幸的是,他也似乎不知道飞机正处于失速状态,也在向后拉操纵杆。尽管机头高高抬起,飞机却以40度角下落。失速警告重新响起。无论如何,此后不久博宁再次控制飞机。
  危机开始后一分半钟,队长返回驾驶舱。失速警告继续鸣响。
  2:11:43(机长)“嗯……你到底在干什么?”
  2:11:45(博宁)“我们失去了对飞机的控制!”
  “我们要坠机了”
  2:11:47(罗伯特)“我们已经完全失去了对飞机的控制。我们不明白……我们已经竭尽所能。”
  到目前为止,飞机已返回初始高度,但在迅速下降。机头抬高15度,前进速度为100节,以每分钟10000英尺的速度骤降,俯冲角度为41.5度。它将持续保持这种姿态,直到冲入大海。虽然现在空速管全部运转正常,但向前空速太低——低于60节,攻角输入不再有效,失速警告暂时停止。飞行员可能认为情况正在改善,但现实正好相反。
  奥特利报告中披露的另一个细节是,机长并没有试图控制飞机。身为一名经验非常丰富的飞行员,如果杜波依斯这样做了,他几乎可以肯定会在飞机失速时松开操纵杆。但相反,他在其他两名飞行员后面落座。
  专家说,这也不难理解。“他们可能正在经历一些剧烈动荡,”埃塞尔说,“在一位机组成员没有操作并站起来的情况下,他可能不想让事情变得更糟。坐在后面,他可能更容易观察情况,并发出指令。”
  但是,从他的座位上,杜波依斯无法看到前面的仪器,难以了解飞机如此运行的原因。关键信息缺乏:某个人自始至终将操纵杆后拉。没有人告诉杜波依斯,他也没想过要开口问。
  2:12:14(罗伯特)“你怎么想?你怎么想?我们应该做些什么呢?”
  2:12:15(队长)“嗯,我不知道!”
  失速警告继续闪烁,三名飞行员讨论了当前的情况,却没有认识到问题的性质。没有人提到“失速”一词。由于飞机受到气流的冲击,机长要求博宁保持机翼水平,这个建议未触及问题的根本。不可思议是,三个人简短地讨论了飞机攀升或下降的原因,最终一致认为飞机在下降。当飞行高度接近10000英尺时,罗伯特尝试控制飞机,向前推动操纵杆,但飞机已经进入“双重输入”状态,所以,系统选取他和博宁输入的平均值,后者仍在后拉操纵杆。机头仍然扬起。
  2:13:40(罗伯特)“攀升……攀升……攀升……攀升……”
  2:13:40(博宁)“我一直在把操纵杆向后拉!”
  最后,博宁将这一关键事实告诉了其他人,他至今对此无法理解。
  2:13:42(机长)“不、不、不……不要攀升……不、不。”
  2:13:43(罗伯特)“下降,然后……让我控制……让我控制!”
  博宁松开操纵杆,罗伯特终于将机头降低。飞机开始恢复速度。但它仍以小角度俯冲。当他们接近2000英尺高度时,飞机传感器侦测到飞机正快速接近地面,并发出新的报警。但是,已经没有时间抬高机头、提高速度。不管怎样,在没有通知同事的前提下,博宁再一次向后拉紧操纵杆。
  2:14:23(罗伯特)“他妈的,我们要坠机了……不能这样!”
  2:14:25(博宁)“但怎么回事?”
  2:14:27(机长)“10度角……”
  整整1.4秒后,驾驶舱语音记录停止。
其他文献
舞台上的“莎翁出品”  在演电影《哈利·波特》里的“伏地魔”之前,拉尔夫·费因斯最著名的银幕形象是冷血纳粹军官阿蒙,在电影《辛德勒名单》里,他光着屁股拿着枪在窗口向外射杀。  在影院之外,关于这个角色的争论没有停止过,有人说他是杀人不眨眼的真恶魔,但也有不少人被其魅力所折服,甚至为其辩解和开脱。这部电影几乎奠基了“拉尔夫·费因斯式反派”的特征,越是恶毒,留给人的阴影越多,越是迷人。因为出身贵族,拉
我并不认为任何人有能力在亚太地区构成对中国的包围圈,我也不认为亚太有多少国家愿意成为包围圈的一部分。  ——近日在以“新时期的中美关系”为主题的第二届蓝厅论坛上,外交部副部长崔天凯针对现场提问“美国是否在亚太地区联同日本、韩国等在中国周边构建战略包围?”如是回答。    我们都是上帝,人这一生,是我们精神分裂时的一个浮想。  ——王朔《致女儿书》    即便是一只蝴蝶在这个舞台上扇一下翅膀,也会在
与马交谈的男孩  故事可以追溯到上个世纪70年代。一天,英国儿童文学作家迈克尔·莫波格在德文郡的街头遇见了一个老头,他宣称自己能够和马交流,莫波格从旁边的人口中得知,老头是一位一战老兵,曾经服役于骑兵部队,对战马充满了感情。  因为这个老头,莫波格开始希望能写一篇关于战马的小说。他专门去了一趟曼彻斯特的英帝国战争博物馆,得到了一组惊人的数据:一战期间,约有100万到200万匹英国马被运往前线,回来
一生只爱一个人,无论荣辱,哪怕她早已是别人的新娘。这个世间,几人能够?  金岳霖可以。他是现代中国最杰出的哲学家之一,也是曾经忘记自己名字四处询问“我是谁”的顽童般的一个人。  我怀念他,不仅仅为了一代才女林徽因,更为了一种世间罕有的美好心性。   有一种爱叫放手  金岳霖,湖南长沙人,中国现代哲学家、逻辑学家,中国第一批院士。1926年入北京清华大学任教授,创办清华大学哲学系。  金岳霖与徐志摩
“我演戏的日程实在太满了,几乎占据了所有的时间,感觉丢失了属于我的生活。我讲的台词都比我想说的话多。有时候我感觉自己像个流浪者,天天奔波忙碌,疲于奔命。”  在拍摄完电影《独行侠》之后,约翰尼·德普说出了这样的话。  生于摇滚气氛浓烈的1963年,德普号称自己“12岁学会了抽烟,13岁就不再是处男,14岁品尝了大麻的滋味,15岁文身,16岁敢在超市里顺手牵羊……”在年过半百以后,这个在银幕上一直以
随着美国民主和共和两党就将延长美国举债期限和结束政府停摆达成一致意见,关门16天的美国联邦政府终于全面恢复正常运转。驴象短暂的协调、共识,使得联邦政府获得了喘息之机,但如果再次到达举债延长的期限,问题还没有得到妥善解决的话,联邦政府再次拉闸关门,门前冷落鞍马稀,并不难预见。  相对于美国联邦政府突然停摆的惊诧,中国老百姓更好奇的是中央政权停摆下美国民众的生活竟能泰然处之。其实,美国联邦政府关门也好
自4月24日孟加拉国首都达卡郊区的拉纳大厦发生严重倒塌事故以来,围绕工人的权益保障问题,孟加拉国国内已经爆发了多起罢工事件。5月23日,达卡郊外Ashulia工业带近25家服装企业暂停生产,工人们走上街头举行抗议。同一天,欧洲议会通过一项决议,若孟加拉国制衣产业中再出现侵害劳工权利的事件,将取消孟加拉国成衣产品进入欧盟市场免关税的待遇,该国出口的成衣产品中有60%出口欧盟市场。拉纳大厦倒塌事故,对
卡扎菲一定不会忘记,他的老战友尤尼斯如何背叛他投向“叛乱者”一方。这个“叛徒”现在终于消失了。7月28日,利比亚反对派“全国过渡委员会”宣布了武装指挥官阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯突遭暗杀的消息,他的遗体次日在班加西城外被找到。  尤尼斯曾在卡扎菲政府担任内政部长,但在2月份利比亚战乱后辞职投向反对派。尤尼斯之死既震动了反对派的领导机构“全国过渡委员会”,也让他们的西方盟友感到震惊。在两周前,就已经有
在日本,企业普遍实行终生雇佣制,对于日本大学生而言,找一份理想的工作就像一场战斗。日本年轻人流行染发,可当你看见没有染发的年轻人穿着西装,拿着黑色公文包的话,那他十有八九正在找工作。日本的理发店将找工作男生的标准发型称为“上班族”型,不能太长,也不能太短,要能够给人一种干练的感觉。  由于需求旺盛,日本各大商场每到就职旺季,总要推出就职服装专柜。一件西装,价格便宜的也需要1.5万日元(100日元约
毕业于剑桥大学的达尔文,在第一次环球航行中,发现了生物进化的规律。他写信给剑桥的导师:“也许我犯了杀头的罪,但我现在真的相信,动物是可以进化的。”这个念头,改变了整个人类对于物种起源的看法……创立了以自然选择为核心的生物进化论,其中心思想是“物竞天择,优胜劣汰,适者生存”。  以国际社会选择为核心的社会进化论同样是“物竞天择,优胜劣汰,适者生存。”如何在全球社会生态环境剧烈变化中,做到适者生存,在