很久以来，就想写一点儿相关于江南的文字，然而，却总是有一丝惶恐，惶恐自己的粗陋，描绘不出江南之闺美。尤其周庄，被誉江南第一水乡，故每要执笔，都因着心境的踧踖而搁却着。
　　仁者乐山，智者乐水。两千五百多年前，孔子就做了如此的定论。可见，甭管是始建周庄，还是初居周庄的，皆够得上适者的先觉。
　　周庄是确凿的水乡。它独厚天然，被澄湖、南湖、淀山湖、肖甸湖和白蚬江次第环绕，恍如枚睡莲，在水湄间卧着。
　　说及周庄，它的水，是最教人忖度的。畦畦阡阡的水道河网，针线般穿连着古镇的街巷。于是，周庄与水，便契合为了一体。
　　有人说，江南的美，周庄差不多都占尽了。以致到过周庄，甚至到过周庄几次的人，在被问及周庄时，一下子竟说不清周庄的美，到底是美在哪里。这究其竟，也不是什么大疑惑。不过是周庄的景致，让人看傻了眼，不晓得由哪儿去说起了。
　　客观地说，美的界定，是个人性的。就如读书，同一个作品，有的人很喜爱，有的人却不喜爱。又如饮食，北方人偏咸，南方人偏甜，陕西人偏酸，四川人又偏麻辣，然而，于周庄，我所喜爱所在意的，是古镇的行居，古镇的环境。
　　说到行居和环境，周庄的桥，以及周庄的民居，想必，如何都不该疏略。
　　其实，周庄很小，公里面积还不到半个平方。可谁能料想，区区一隅小镇，桥竟会多至几十座。所以在周庄，桥是块耀眼的招牌。
　　周庄的桥都够老，光是四百年以上的就八九座。这八九座桥，名气最大的，当数双桥，其次，是富安桥。顾名思义，双桥是由两桥相接而整合为一的。这两座桥，一座谓世德桥，一座谓永安桥。体式上，世德桥圆拱，永安桥平直。较之其他的桥，最迥异的，当是双桥的朴素，简约，还有敦厚和大气。
　　双桥，位于周庄南北水系的交汇处，它横迈着银子浜和南北市河，桥面横竖相接着。永安桥，世德桥，一拱一方。呈拱的世德桥，层陟阶升，曲率渐次而延缓。呈方的永安桥，则笔直平展，一字形与拱桥垂直接拢。整体看，像把钥匙。所以，有人又将它称为钥匙桥。这组双桥，纵横相交，体态别异不苟。看过，便会体味到建造者的匠心。
　　与双橋比，富安桥名声上虽说逊一些，但在周庄，它终还是有很重的分量。也不只周庄，全江南，桥楼合璧的建筑，也是非富安桥莫属的。
　　富安桥有四座桥楼，东西南北，各自坐落在桥的四角。桥楼里，设有茶寮，商铺及酒肆餐馆儿。游人既可饮茶歇息，又可赏景购物。设计者的生意头脑，使人折服。
　　建造上，富安桥不仅念及到了各方面的便利，人性的照顾，也做得十分细致。
　　在浙江德清，有种石头，谓武康石。这种石料，既粗糙又涩滞。为防湿滑，造桥者不惜成本，不顾运途遥远，从浙江把它搬弄到周庄，用做桥堍两侧的阶石料。武康石天生多孔，吸水性又好，湿润的桥身便有苔藓常年生长。石缝儿间，间或也会有藤蔓类的植物，蓬乱无序地恣意攀援。桥身的接缝儿多有水锈的垽迹，富安桥的苍老，都隐在那些铜色斑痕里。
　　在周庄，无论双桥、富安桥，还是别的桥，体态上，造型各异。唯一相同的，就是建材都是石料。这些整块整块的石头，像金字塔一样垒砌着，其间不用任何的黏合物，然而，千百年的风蚀，桥体却没一丁点儿的挪移。尤其富安桥这类拱桥，块块坚硬的石料，竟雕琢得精准圆润，且结构的衔接像制木工艺一样，榫卯吻合。凹凸齿啮之间，昭示的是建造者术数力学的精赡。
　　在周庄，尽管桥的名分很重，但也绝非是它仅有的景致。“轿从前门进，船自家中过。”像张厅、沈厅这样有个性的民居，也不失为抢眼的胜景。
　　史料里说，张厅是明正统年间建的。头任宅主，是中山王徐达之弟徐奎的后裔。清朝初年，被一张姓人家买下，改称“玉颜堂”，后又俗称“张厅”。张厅不愧是殷富人家的府邸，不需说玉颜堂有怎样的庄伟，仅一抱左右粗的楠木廊柱，就足以看出张厅的高阔。
　　张厅着实称得上深宅，它前后七进，大小房屋七十余间。前厅后堂。有典型的水乡民居的属性。所以，之前说的，都不是张厅富名气的紧要因由。它最光鲜，最惹眼，也是它最不同其他建筑的，当是在水环境的利用上，做到物尽其用。
　　人与水，从来都是相矛盾的。为纾解这个矛盾，和谐水与人的关系，建张厅的人，在后花园掘水道、建码头，张厅的货运出行，皆可足不出户。天人合一，在张厅被开掘得超乎了想象。
　　与张厅比较，沈厅想要的，是高贵大气。它有屋厅百余间，七进五门楼，风格上，既有苏帮邵帮的形态，又有灰帮的影子，先人的包容性，佐佐可鉴。
　　从历史看，沈厅要年轻很多，寿命也还不过三百年。它原名敬业堂，后易名松茂堂，为江南首富沈万三后裔所建。或许，正是因着财富上的殷实，建造它的人在其宏伟、庄重上，下的力气很大。
　　沈厅不仅气宇很超凡，且楼屋间错。由于占地宽裕，走马楼更是迂回有余，甬巷幽深。外宅的砖雕门楼，也是飞檐参叠，气势壮阔，且又层次分明。柁梁厅柱间，既有丽巧的雕饰，又不缺古朴，可谓是匠心独领。
　　格局上，沈厅延续的也还是四合院民居传统。水墙门水河埠居前，靠船和洗涤码头次后。央处茶厅客厅，深远些的，大半为深闺卧榻。
　　作为豪宅，沈厅的名气缘自它精湛的设计与建造。但它从近三百年的风雨飘摇里，能毫发无损地完整保持，自是它弥足珍贵之处。
　　其实，在周庄，保留下来的古建筑很多。像教育家沈体兰故居“贞固堂”等，都是些别致的个性民居。
　　周庄的确很老，北宋的元祐元年就有了它。只是旧称里，它不叫周庄，谓“贞丰里”。是春秋时吴王少子摇的封地，亦正因如此被称为摇城，后因周迪功捐宅地二百亩余建全福寺，而始称周庄。到了元代中期，当地富豪沈万三利用周庄镇北白蚬江之水运便利，做通番贸易，茶叶、粮食、丝绸及陶瓷等商品大量囤积于此。周庄，也由此繁荣。
　　周庄，是水成就的。然而，周庄的水沉稳，从不湍急。这不知是缘自它的安静，还是缘自它一千多年的沉淀。
　　公元十三至十六世纪，由于水与人类生活及经济活动的密切关系，因水而建的城镇纷纷兴起。后来，因战乱等种种原因，一些水乡城镇相继落败。而周庄，却因了陆路通衢不便，避开了战乱和近现代文明的清洗，使它虽经历了千百年的沧桑变迁，却依然保持着古朴。
　　驻步古镇，映入眼里的影像，全是爿爿的古远。青石板儿路侧，老人悠缓地下着铺面的门板，随着门板一块块卸下，日子便自老翁或阿婆的指缝儿间一一翻去。
　　窗前檐下，时有船楫过往。汩汩的欸乃里，和着船娘低柔的吴歌。身后跳动的波光，泛着水乡皱褶的倒影。
　　在水乡，水的优势是不只在水运上的。夜色里的周庄，水还会把周庄揽入怀里。其实，不论是水把它揽入了怀，还是它自个儿跌进水的怀里，夜的周庄，反正都待在了水里。所以，只要有月光星光，或灯光，你就会看到一个不一样的周庄。
　　着了暮色的周庄，行船会渐少起来。船少，水也愈发静谧。洒着灯彩的湖面，就有了深邃的空阔。周庄就浸在了水影里了。这时，大可不需像白日里游览周庄那样，周遭顾望。低了头，便可尽览到周庄的明丽。严格说，清晰也未必会一直有。若是窄仄的巷间，偶有二三绺微风戏谑，静静的水面，便会被逗起几许柔波，鳞次的明漪里，周庄的倩影，就会模糊起来，变得神秘而梦幻。
　　光晕里，周庄四遭都泊着静寂。而街井的茶社里，却不时漾着喝彩。劳顿了一天的周庄人聚集茶楼，听着丝弦宣卷的因袭唱段。醒木家伙的锵鈜，伴着吴人甜软的腔韵。
　　周庄，从不盲随，更不会去枉生挂碍。因它已从河岸淘米槌衣声里，明懂了兴废。