教师是读书人。同学聚会，回忆师范的老校长，就会想起他曾经在开学典礼说过的一句话：跳出农门进龙门，你们就是读书人了。上世纪八十年代，改革开放刚刚起步，社会处于快速转型期，“深挖洞，广积粮”的标语还没有褪去，又有人在墙上刷上了“时间就是金钱，效益就是生命”。当时，勤奋读书的人很少，爱读书的人更少。受人尊敬的读书人都是一些上了年纪的老先生——婚丧嫁娶的簿子还是要写的，逢年过节的对子还是要请的。恢复高考后，城镇户口还是稀缺资源，读书是农村孩子改变身份的唯一出路，我们是懵懵懂懂被父母催促着奋发图强报考了师范学校。师范教育在岁月的长河里出现了断层，老先生们越来越少，也使得我们这一批刚上师范的学生被邻里乡亲寄予了厚望。新春佳节，自然有乡亲父老登门求写个对联什么的，诸如“福”之类的，不练写毛笔字是不行的，字太丑便是辱没了父辈和先生的名声。和乡邻们交谈，没有信服的道理和恰如其分的谈吐，也是有失教师身份，不锻炼口才、肚才、文才，也会叫人耻笑。读书写字是读书人的本分，为了不让别人笑话，这两件事就成了我在师范学习时的重要功课。
　　读书是一件自然快意的事，童年时的阅读更是伴随着好奇和恶作剧。小时候读《尼尔斯骑鹅旅行记》，夏天的池塘成了记忆欢乐的海洋。我们将一只只大白鹅围在塘坳里，捉来放在胯下骑，白鹅扑腾着被按入水底。少年时的阅读伴随着探索与冒险。得到一本《野外生存》如获至宝，金色的田野成了梦想家的营地。将盐水瓶敲碎，用瓶底做透镜引燃茅草取火；在田埂上挖一个“L”型的土洞，搭一个行军灶；用削尖的木棍叉鱼，用小树枝串起来放在火上烤；扯上一些农用塑料膜支一个三脚架的营帐，夜晚“享受”着惊悚和蚊虫来袭……书籍是现实的时光旅行器，只要想去，就准能到达，不管是远古洪荒还是异国他乡。青年时的阅读伴随着理想和兴致。年轻时读书目的性很强，对专业知识孜孜以求，先是奋读专业核心课程，然后才逐渐开土拓疆。读经明理，读史明智，杂志报刊随手翻翻也长见识。中年时的阅读伴随着生命的叩问和思索。四十不惑，人在这个年岁自然会探寻生命的价值和意义，解读生活的密码，构建自然的图谱，条分缕析，将社会、人生、自我的知识储藏在人生的阅历中。
　　我觉得人生仿佛生活在贫瘠干旱的非洲旷野，雨季、河流滋养着繁茂的生命，干旱、饥饿又虐杀着生命。读书的意义如同雨季的到来，让思想萌生、滋长，对生命意义的探索、思考，又如修一条宽宽的河床，让思想不至于枯竭，也不让洪水在土地上泛滥。读书自然快乐，快乐来自于对社会的尊重、对自然的敬畏、对生命的虔诚，被引导的人生时刻有明灯照亮，我们观赏着生命的一路风景。
　　烽火守书人萨德·伊斯康德是伊拉克图书馆馆长，以鲜血和眼泪拯救着在战火中洗礼的图书遗存。在汶川地震的废墟中，有捧着童书忘却恐惧的孩子。读书绝对不是本能，但它一定是人类后天融于生命的基因。读书不需要准备，信手拈来是读书最好的方式。案头放一些书，得空的时候随手翻翻。盯住一本看容易疲劳，几本书轮流翻阅，交叉着看看。沙发旁放上几本书，闲下来读读。抽水马桶的顶盖上随手放放，坐着的时候翻翻。床头柜上堆一些，睡觉前翻翻。西塞罗说，一个没有书籍的房间是一个没有灵魂的肉体。爱书人钟芳玲女士说，如果一个房间放满了书就有了灵魂的话，我们实在也需要把一张书梯放在那里，以测量灵魂的深度。
　　然而，读书是知白守黑的哲学，白纸衬着黑字，无中生着有，平淡蕴着精彩。人在浮世和喧嚣中容易失去自我，在淡泊和明净中可以看见本身。去掉浮华，才能归入书海丛林。非宁静无以致远，读书如抱元守一，厚积而薄发。智者不惑，读书不仅是一种生活的品位，更是一种人生的境界。有道是：临池难得书卷气，人贵精神高风骨。
　　（沈志荣，江阴市山观实验小学，214437）