那年入学报到，从遥远的乌鲁木齊到达北京时，已是深夜。办好繁杂手续，找到自己的宿舍，推门，对大学新生活第一眼具体的感知，就是那条蓝色的格子床单。72个小时的火车，我疲惫不堪，还有对未知新生活的隐约不安，在我看见格子床单的时候，忽然都有了安置的地方。我坐下来，心里有了塌实的感觉。大小的行李也被一一卸下，那一方一方安静的格子，像是某种安全的围拦，彷佛可以盛下我对未来生活的所有等待和期盼。就像曾经，坐在门前等待妈妈归来。当她身穿格子上衣的身影越来越近时，我和弟弟就跳着欢呼起来。那是个漫长的秋天，爸爸生病住在医院，妈妈每天天不亮就离开家到医院照顾爸爸，然后在黄昏时分回到家里。那个秋天的所有黄昏，我和弟弟的喜悦，都是从看到妈妈的格子上衣开始的。那是那个季节，妈妈惟一的上衣。蓝色的格子上衣。
　　自此，对格子的织物，就有了特别的喜爱。很是庆幸，大学公寓的床单不是那种冰凉的纯白色。每人两条，上半月是蓝色的，下半月管理科统一换成粉色的。一样细密安静的格子。
　　我不知道经历过大学集体生活的人，是否会有和我一样的感受——四年的日常时光，床成了最重要的载体，承载我们的身体，承载我们的心情，承载我们的梦想。发呆，在床上；吃零食，在床上；听音乐看书，在床上；打扑克，在床上；和外校的同乡聊天，也是在床上。所有的这些，我都干过，而那条格子床单，在我的眼里就如同一个整日厮磨的人那样亲近。当然，对格子床单最重要的记忆，是听他初次，说爱。
　　是星期六的午后，只有我和一个安徽的女孩在窝在床上看书。然后，他敲门进来了。是新闻系的男孩，和我们中文系一起上过大课的，一到考试就借我的笔记。那是初秋，他穿着一件浅色的绒衣，很局促地站在门背后，我和同屋都赶紧从床上坐起来。他看着我说，也没什么事，就是找你聊聊。我还没反应过来的时候，同屋已经翻身下床，说，我要去买方便面。
　　我往里坐了坐，示意他也坐下。我手里仍然捧着书，等着他说话。但是，他却低头看着床单，看了几秒钟，还伸出食指顺着格子的纹路来回划。划完了，抬起头看看我，说，就是谢谢你的笔记。说完，又低头划格子。直到一连划了六个格子，他忽然抬起头说，我喜欢你。那一刻，秋天温煦的阳光照在新换的格子床单上，照在他停留在床单上的，一根细长干净的手指上。我什么也没有说，但欢喜的感觉，却是从那一刻开始生长的。而且，也是从那一刻，我发现，干净的格子床单上，适合说爱。
　　后来，几年的恋爱虽然没有结果，但却留下了纯粹美好的记忆。后来成家，仍是喜欢买各色的格子床单。而且，总是在换了干净的格子床单后，与他缠绵，说爱。
　　编辑：璎珞