摘要：王安忆是当代中文小说界最重要的作家之一，新作《一把刀，千个字》再次证明她的创作力历久弥新。在白描饮食男女同时，作品回向历史，思索革命和生命的意义。王安忆调动人物情节，“纪实与虚构”双管齐下，体现她拿手的现实主义风格。作品不仅延伸王安忆左翼叙事辩证，也代表她近年藉小说思考形而上问题的最新尝试。《一把刀，千个字》延续了《匿名》 所给出的辩证逻辑，并将其连锁到革命叙事。由革命写到请客吃饭，王安忆运笔如刀，做她的文章。起落之间，她炮制多少人间故事，辩证名与实、人与物的始末，为之沉思，为之叹息。这是她的“千个字”，她一个人的“小说革命”。
　　关键词：王安忆;《一把刀，千个字》;现实主义;“匿名”;“微物”
　　王安忆是当代中文小说界最重要的作家之一，新作《一把刀，千个字》再次证明她的创作力历久弥新。小说以扬州菜漂流海外的故事开场，情节一旦展开，赫然盘根错节。纽约华人的大宴小酌牵引出东北哈尔滨一场家庭悲剧，上海弄堂深处的儿女恩怨，还有扬州城里城外的市井人生。旧金山唐人街、大西洋城赌场、天津宅邸、甚至大兴安岭鄂温克族猎场都是故事发生的场景;越南女子、德州青年、新疆流民穿梭主要人物之间。但小说的核心是“文化大革命”中一起轰动全国的政治迫害事件。
　　扬州饮馔如何与“文革”斗争发生关连？什么是“一把刀”，什么是“千个字”？王安忆调动人物情节，“纪实与虚构”双管齐下，体现她拿手的现实主义风格。但在白描饮食男女同时，她回向历史。20世纪的革命狂飙不再，新时代的中国人继续穿衣吃饭。但曾经的信仰和随之而来的伤害萦绕不去，总以最奇特细微的方式唤醒一代人的政治无意识。不仅于此，王安忆甚至将她的历史命题提高到抽象层次：人生莽莽苍苍，本命是什么？革命是什么？一个人是否可能凭空连根拔起，或再次落地生根？作为“个”体，人之为人存在或消失的意义是什么？
　　没有如此的大哉问作为底色，王安忆的叙事再栩栩如生，也不能显现她的现实小说独特之处。小说标题已耐人寻味。“一把刀”指的是扬州师傅擅用的菜刀，“千个字”则出自袁枚（1716-1798）佳句：“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。”扬州四大名园之一的“个园”命名即本于此。袁枚好啖，诗酒风流，为有清一代文人风雅的典范。然而在王安忆小说的语境里，“一把刀”回归民间，隐隐有了杀气，“千‘个’字”历经月落星沉，坠入茫茫人海。
　　一