进入NBA,就意味着跻身百万富翁俱乐部,侏罗纪时代的史前动物们没能享受到产能过剩时代的福利,那些悲惨的短工们也成了产业链末端的被剥削者,除此之外,大多数NBA球员都拿着令人眼红的工资,尤其是球星们。即便是进入联盟之后把板凳坐穿的亚当·莫里森,新秀年也拿到了4年1692万美元的合同,而一跃成为千万富翁,变身速度比超人进电话亭还快。2009年状元布雷克·格里芬的合同为3年1607万美元,尽管比起另外一大职业联盟NFL来算不了什么,(该联盟同年5号新秀拿到的合同都比他要大),但格里芬同时还拿到了耐克的广告合同。今年的状元约翰·沃尔更加幸运,广告商甩在他面前的支票金额更大,还没登场他就接到了锐步提供的一份5年价值2500万美元的球鞋广告合同。
　　
　　不过,这些年少得志的富翁们并不是因此就交足了人生的保险,他们中相当一部分人在退役之后就翻船了。我们总能听到前NBA巨星爆出破产甚至老无所依的新闻,其中最为辛酸的便是乔治·麦肯,这位将“超级巨星”概念引入NBA的第一天王,葬礼居然差点没人买单。最后虽是侠客奥尼尔站出来帮前辈料理了后事,但并不是所有人都拥有他这样的“幸运”从富翁变成落魄户,妻离子散,门客遁逃,多年之后你打开电脑,看到有关他们悲惨命运的报道,略略唏嘘,那是他们留给篮球世界的最后一个印记。你关闭网页,詹姆斯和科比重新占据你的视线,在你不知道的世界里,那些失败者继续过着没有希望的生活,是不是前球星没有什么两样。
　　
　　汽车之家里的巨星
　　
　　关于这方面的最新报道,是篮网的前球星雷·威廉姆斯破产的消息。1977年的选秀大会上,尼克斯在首轮第十顺位选中了纽约人威廉姆斯,23岁的他很快就跻身球队首发阵容,个人数据年年看涨,三年级时他已经能拿出场均20.9分的数据,不过因为当时球队动荡不安,他很快就被交易去了同城兄弟篮网队。这一年威廉姆斯已经27岁了,在篮网,他终于迎来了自己职业生涯的春天,他场均砍下20.4分4个篮板6次助攻2.4次抢断,全面的表现让他成为联盟的一线球星。正是在那个赛季,他创造了个人职业生涯单场最高得分52分。不过新泽西也没能留住他,隔年他转投堪萨斯国王,之后又回到尼克斯,1984年夏天他加盟凯尔特人,此时他已经30岁了,颠沛流离的他巅峰时期没能维持得很久,离开篮网之后他就走上了下坡路,此时的他已经彻底沦为了角色球员,换做今天的话说,他是去抱大腿的。可惜的是,天不遂人愿,这一年总决赛上凯尔特人2比4不敌湖人,他最后的愿望也落空了。赛季结束后他就被交易,两年后他离开了联盟。
　　20多年过去了,叱咤球场的巨星已年逾知天命之年,根据波士顿媒体最近的报道,现在的威廉姆斯一贫如洗,只能住在朋友家门口一辆破旧的汽车里面。
　　威廉姆斯命运不济,就在他退役之后,NBA球员的平均年薪就上涨到了50万美元。而他的颠峰时期,NBA球员的平均年薪不过10万美元左右,以当年的物价而论这自然算是了不得,但在20多年之后的今天,想依靠当年的积蓄过好日子就不大可能了。当然,这不是惟一的原因,威廉姆斯当年在尼克斯的队友迈克·格伦说:“雷喜欢投资,那个时代的球员大多数都喜欢投资,可当他的投资看不到回报的时候,问题也就随之而来了,这是个残酷的事实,谁都无法避免。”
　　老威廉姆斯有很多牢骚:“我们为现在这些拿着高薪的球员打开了这扇大门,但是现在居然没有人管我们了。”是的,没有人管,他什么也有没有,职业生涯巅峰时期没能捞上一笔,错过了总冠军戒指,也错过了集体加薪,只能翻出当年的海报回顾自己的风光岁月,看完之后,重新躺回自己的汽车之家。
　　
　　谁在卖戒指
　　
　　如果老威廉姆斯有总冠军戒指的话,那么这枚戒指肯定已经挂在ebay上出售了。出卖总冠军戒指的人不在少数,作为火箭历史上最受欢迎的球员之一、队史第二得分手、获得球衣退役殊荣的5位球员之一、名人堂成员、身高1.75米的卡尔文·墨菲创造了不少奇迹,不过,在变卖总冠军戒指这件事上,他也创造了一个奇迹。本身这位名人堂成员沦落到卖戒指的份上就够让人唏嘘的了,再看看他在ebay上最终拿到的成交价格,更是让人觉得荒唐,戒指的起拍价为3000-7500美元之间,但最后成交价只有3200美元。
　　那是1994-95赛季墨菲随火箭队获得的总冠军戒指,尽管这不过是一枚纪念戒指,但做工非常精致,不但用14K金打造,而且在戒指的四周还刻有总冠军奖杯图案、NBA标志、火箭队标、1994-95赛季总冠军字样以及墨菲的名字。退役后墨菲一直担任休斯敦当地电视台的评论员,谁也没想到他居然会有这么大的财政问题。
　　如果说这些人算是倒霉,没赶上好时候,那么新时代的富翁败家子们就完全是“自作孽,不可活”了。北京时间5月29日,美联社消息,前NBA全明星球员安托万·沃克申请破产。根据佛罗里达州南区美国破产法院这一周提交的第七份文件,沃克在报告中指出自己的资产为43万美元,负债则高达127万美元。值得一提的是,在沃克的资产清单中还包括他2006年随热火夺冠获得的那枚NBA总冠军戒指,价值6000美元。自从2008年底沃克被灰熊裁掉之后,这位喜剧先生的人生越发显得悲催。媒体上再出现有关他的新闻,多半都是跟他窘迫的财政状况有关的。2009年11月,拉斯维加斯3家赌场一齐向其逼债,他差点面临刑事重罪审判,最终他不得不支付超过90万美元来归还赌债免去重罪。面对高额的债务,他不得不选择赴海外打球,但是4月份他在波多黎各再次下岗,之前还曾一度传出他要来中国CBA打球,不过最终不了了之。曾经风光无限、老子天下第一的“胖头陀”,如今沦落到要卖总冠军戒指抵债的份上,真是让人慨叹。
　　事实上,美国有一个网站专门出售总冠军戒指,只要你想要,这里没有你找不到的,就连奥尼尔的总冠军戒指都有,并被人出价4万美元买走。该网站老板蒂姆·罗宾斯早年混迹体育产业,之后为众多娱乐影视公司担任转播制作,包括华纳、ESPN,在体育圈内交游颇广、喜欢搜集的爱好使他得以大展拳脚。20年前他开设了体育用品当铺,收集和出售体育用品,几年前,他的业务扩展到了网络上,现在,他的网站每年都有500枚以上的总冠军戒指用以出售。
　　蒂姆的总冠军戒指来源很多。比如奥尼尔的总冠军戒指,当时奥尼尔将该戒指送给了身边的一名工作人员,刚好这个工作人员手头比较紧,他就把它抛售了。球员也会把戒指送给自己的亲戚,不过球队工作人员是戒指的主要提供者。当然球员出售戒指的也不少,蒂姆说:“对于运动员们来说,出售冠军戒指总比卖车卖房来得有面子些,因为没那么大动静,通常人们就不会知道他们经济出现了问题。”蒂姆表示,金融风暴之后,他的生意好了很多。
　　
　　狂人和游艇
　　
　　对于老威廉姆斯来说,现在的球员真是身在福中不知福,拿着那么多工资,居然还会沦落到申请破产,去卖总冠军戒指。这其中最著名的例子就是斯普雷维尔了,2004-05赛季结束之后,森林狼与其开始商讨续约事宜,球队领袖加内特也眼巴巴等着和他重温“三头怪”的鸳梦,不过最终宾主双方不欢而散,斯普雷维尔嫌待遇过低而拒绝了球队3年2100万的续约待遇。更让人觉得荒唐的是“狂人”在接受当地报纸采访时的发言:就在当时的续约拉锯过程中,《明尼苏达星论坛》曾询问他是否愿意打好现合同的最后一个赛季,帮助球队赢取冠军,然后再成为自由球员。斯普雷维尔的回答令人瞠目结舌:“为什么我要帮他们拿冠军?他们什么都没为我做。我是在冒险,我在这里冒了太多的险,我要养家。伙计们,什么情况都可能出现的。”
　　就连联盟总裁斯特恩都为之震怒,但“狂人”依然故我,在领完合同里最后的1460万美元薪水后,这位4届全明星球员没有再返回球场。当初他在说出那番养家糊口的妙论时,就有媒体报道过他的豪华游轮,那是一艘由意大利出产的世界顶级豪华游艇,70英尺高,价值150万美元,建造于2001年,斯普雷维尔在2003年将其买入。拥有这样一艘豪华游轮,他的生活奢华程度可想而知,坊间笑谈:如果是这样,3年2100万的确满足不了他的胃口。
　　2007年8月,消失很久的斯普雷维尔重返公众视线,那则新闻让森林狼管理层大快人心。美国地方法官下发批文,查封了他的这艘豪华游艇。事情起因是他名下的公司拖欠了一家纽约银行的月供款和相关强制性保险,其实钱不是太多,不过才10322美元,这对“狂人财主”来说简直是毛毛雨,但他就是没钱给,最终这家银行向法院提出了诉讼,控告斯普雷维尔拖欠贷款并无意归还。办案人员在某港口的储藏库中没收了斯普雷维尔的游艇,银行希望其拍卖价格能在130万美元以上,这也是斯普雷维尔欠银行的钱款数。
　　
　　状元的进取心
　　
　　并不是所有球员都像斯普雷维尔这样不知所谓,很多球员也很有进取心,以“魔术师”约翰逊为代表的一批人的退役生涯过得有滋有味、风风火火,在另外一块领域里做出了不少成就。德里克·科尔曼也曾经是其中的一员。NBA退役球星如果投身商界,一般都会选择待在大城市炒房、投资,做大买卖,1990年状元科尔曼则独辟蹊径,他回到底特律老家,从开鞋店做起,踏实创业。身为状元,在长达15年的职业生涯里科尔曼的总收入超过了9100万美元,这为他的创业提供了雄厚的资金,而他本人的品味、商业头脑也有颇多助益。
　　科尔曼的鞋店名为“Snyx鞋吧”,整个装修布置体现出了科尔曼良好的品味,他的鞋店里不仅有詹姆斯、科比这些球星的亲笔签名鞋,还有高档吊灯,甚至还有小喷泉。说实话,在底特律这种地方开这样的店铺,有点发疯,这里遍地狼籍,一般商人是不愿把钱浪费在这里的,但是科尔曼有更多雄心壮志,他希望能够用自己的行动改变自己的家乡,第一次考察他就打定了主意:“我对自己的要求很高。我希望能把自己见过尝试过的好东西带回家乡,为什么我们不能在自己的地盘拥有这些东西?”
　　为了回报家乡父老,他出资兴建了室外球场,鞋店只是第一步,他买下两条街,他准备开一系列店铺,洗衣店、农资市场、洗车店和高级男子沙龙等。他盘下城市联盟大楼,准备改造成为餐饮大厅,他还打算以自己的经历教育年轻人。
　　科尔曼的故事显得格外残酷,他不仅没有像其他球星那样自大,还全身心投入在重建家乡的大事业中,但商场如战场,并不是有美好愿望就可以成功。2008年曾经传出科尔曼破产的消息,不过最终他澄清了流言(当时他卖掉了2001年效力76人时在费城买的房子,坊间风传他破产在即)。
　　两年之后的今天,破产不再是以讹传讹,而成了板上钉钉的现实。几年时间过去,曾经意气风发的科尔曼已经欠下了4.7亿的巨额债务,根本无力偿还如此高额账款的他只能在3月向法院申请破产。负责科尔曼申请破产的律师伯克表示:“底特律的市场环境实在太糟糕了,科尔曼就像进入了一个泥潭,他总是忙于在底特律的各个社区投资房地产,他希望给当地居民创造工作机会、振兴当地的经济水平。然而由于底特律整个市场环境的不景气以及人们对房地产的兴趣逐渐下滑的原因,科尔曼的投资总是竹篮子打水一场空。”
　　走投无路之际,科尔曼还曾经向前NBA巨星、底特律市长戴夫·宾借过5万美金。眼下,科尔曼几乎一无所有,据报道,他仅剩两艘水上游艇、9万美元的NBA退休工资以及两件软毛大衣。
　　大梦谁先觉
　　
　　看一看奥拉朱旺的例子,你会发现科尔曼这种情况并不在少数,并不是所有NBA球星堕落成赤贫都因为他们自己不争气,能投进绝杀、能赢得总冠军,却不一定能当人生的冠军,在亿万球迷面前,你做了一个美梦,在闪光灯的背后,美梦结束了,欢迎来到真实的世界。考虑到奥拉朱旺的绰号叫做“大梦”,这个故事的寓意更加深刻了。
　　表面上看起来奥拉朱旺的日子过得不错,他是成功的生意人和慈善家,而且每年夏天都会有各种各样的人投在他门下学习不传之秘——梦幻步伐,从姚明到科比,搞不好有一天他会教下保罗或郭艾伦。但真相是奥拉朱旺的弟弟像黑洞一样吸走了他的积蓄,”大梦“只能打落牙齿往肚里吞。多年前,他弟弟成立的公司一度买下63家丹尼斯连锁餐厅,成为该集团的第二大股东,不过没折腾多久,弟弟大人就宣布破产了,留给法院一大串倒闭公司。他又给弟弟在休斯敦开了一家洗车中心,不过媒体报道说他们做生意跟黑道家族一样。他们还有一些其他的活动,比如炒地皮什么的,根据权威网站的估算,奥拉朱旺的身价大概在1400万左右。
　　这个数字还不抵某些球员的半年年薪,当然,比起另外一些人来说,已经算是幸运了,但是肯定比不上他当年的那些对手。最近的悲剧就是洛伦岑·赖特,这位爷用失踪提醒我们注意到他也是“96一代”,就在人们怀疑他也上了方舟的时候,噩耗传来,7月底,赖特的尸体在孟菲斯东南部森林当中被发现,身中数弹。根据他的前妻谢拉·赖特透露,他是在7月18日晚上10点30分离开的,当时他身上携带着毒品,随后他曾短暂折回,又拿走了不明数额的美金。此外,谢拉在其前夫离开前还断断续续地听到,他准备花11万美元不知要买什么东西。谢拉还表示赖特在家中藏着一把猎枪,此外车子上也有一把手枪,只是警方搜查后都没有任何发现。此前她曾经告诉警方,大约在枪杀发生前的6周时间左右,曾经有3人到她家寻找赖特,并威胁不许报警,她认定这些人应该和这起枪杀案有关。
　　这并不是发生在NBA百万富翁身上最诡异的案件,布莱恩·威廉姆斯,曾在1993-94赛季第一轮和穆托姆博一起创造了“黑八奇迹”,1996-97赛季作为公牛中锋随队拿到总冠军。1999年,30岁的他放弃了与活塞3500万美元的合约,他说自己要去冒险区寻找生命的意义。出生于音乐世家的他对于篮球的兴趣一向不是最高,他给自己取了个印第安名字——拜森·德利,还买了一艘55英尺长的豪华航船,给它取名叫做“哈库那·马他他”。那个夏天,为了缓和和一直生活在自己阴影下的哥哥之间的关系,他邀请哥哥一起出游,德利和他的女友、哥哥达博德以及一个叫做萨尔多的同行者一起出发去了海岛。然后,他们消失了。
　　只有达博德一个人回来了,他对自己的女友说,他和德利吵架,德利的女友劝架不慎被打死,萨尔多想报警被德利干掉,他为了自卫不得不大义灭亲。在离开法属波利尼西亚时,达博德曾企图以他的弟弟的身份出关,并吹嘘自己是NBA球员。回到美国后,他用弟弟的信用卡购买了价值15万美元的黄金,之后FBI开始追捕他。9月14日,警方在墨西哥边境发现了一个昏迷的男子,他们将其带回了圣地亚哥,发现他就是达博德。所有人都开始怀疑布莱恩·威廉姆斯是被自己的哥哥杀死的,但是昏迷不醒的达博德吃下了过量的胰岛素,抢救无效身亡。死前他对自己的律师坦白了,他的母亲拒绝听他告解。
　　
　　皮蓬流泪了
　　
　　1996、1997连续两年跟随公牛拿下总冠军的贾森·卡菲也申请破产了,他跟8名女子生下了10个孩子,无力支付抚养费的他只能申请救助。1973年出生的卡菲今年才36岁,年初他还因为三级家庭暴力遭警方逮捕,随后以1000美元交保。不光是卡菲之流兜里没钱,即便是当年公牛的二把手皮蓬也一样难逃厄运,出身贫寒的他凡事谨小慎微,但小心却办了错事,其中最憋屈的就是憋不住抢先签了卖身契,结果1996年联盟球员工资飞涨,三年级的朱万·霍华德年薪1000万、奥尼尔7年1.2亿出走湖人、穆托姆博7年8600万、佩顿7年7900万、米勒7年7000万、莫宁7年1亿500万、奥拉朱旺5年6500万,就连皮蓬的前队友“眼镜蛇”格兰特都拿下两年近3000万,当然,最后不得不提乔丹的1年3000万。
　　比起卡菲们来,皮蓬赚的不少,职业薪金总额超过1亿,但今年6月底获赔200万美元时,也禁不住老泪纵横:哥苦啊。纵观NBA富翁败家战线,他们成为破落户无外乎5个原因:好赌、女人、养闲、豪车豪宅、投资失败。坎普跟卡菲一样,也因为儿女成群而破产;墨菲则因为性丑闻名声扫地;科尔曼因为投资失败破产……实际上帮闲或者投资代理人一样是吸血鬼,旗下有20名球员的经纪人史蒂文·贝克说:“在那些声名狼藉的骗子眼中,运动员的钱是最好骗的。”皮蓬的起诉案便是如此,他委托的两名律师玩忽职守,这让一向行事谨慎的皮蓬也蒙受了巨大损失。
　　不到媒体披露他们破产的那一刻,我们都不知道这些百万甚至千万、亿万富翁的生活到底是怎样奢华,怎样的一团乱麻,看看谁正在积极地试训,谁又琢磨着复出,谁又让我们为他的老脸老胳膊老腿捏一把汗,我们就能深刻理解那四个字:老无所依。