火焰呈红800℃、呈白1200℃、刺眼炽白1300℃，周期30天，工序13道，任何细小的差池都可能导致“全军覆没”。每次的炉前等待都像是等待一次审判，期望和恐惧叠加反复，一次又一次折磨，
　　这一切，原本和远在上海经商的林子炉、林子照兄弟并无关联。然而，在上海一次陶瓷展览会上，他们被几只宋代建盏深深吸引。多年以来，建盏成了林家兄弟生活的全部——梦想、困惑、徘徊、成功，建盏完全改变了他们的生活，他们的人生，也在复兴建盏艺术的过程中不断升华。
　　迷上建盏
　　上世纪70年代，韩国新安海域打捞出水一艘元代沉船。船舱中发现117件黑瓷茶碗，将人们的视线聚焦到日本博物馆，其中，静嘉堂馆藏的“天目曜变”，被奉为天下第一碗。
　　据16世纪日本《君台观左右帐记》记载：曜变万匹绢，油滴5000绢，兔毫3000绢。而当时，一人一年劳作所得仅两匹绢。这些价值连城的作品是我国制瓷文化的代表之作，是璀璨的制瓷文明又一物证，是先人匠心独运下炉火与瓷土相熔偶得天成的稀世佳器。
　　可惜，这一烧制技艺，早在800年前就失传了。如果不是考古成果唤醒了沉睡淹没的历史秘辛，建盏艺术，不知何时才能走出历史苍穹，走进人们的生活。
　　随着20世纪80年代中后期中日间经济文化交流活跃，国内一批陶瓷团队埋头钻研，历时两年成功复烧出日本博物馆藏有的建盏器型，而且，作品的水平完全可以和800年前媲美，有些作品还有时代创新，接续复兴了一个时代的辉煌。
　　建盏制瓷艺术的复兴，推动了社会上建盏热的兴起，一个行业也因此蓬勃兴旺起来。
　　一大批烧制队伍，活跃在建盏行业，制瓷大师级人物、艺术名家、精品力作大量涌现，其中就有林子炉、林子照兄弟。
　　碗中乾坤
　　2010年，林家兄弟放弃在上海经营多年的生意，举家搬迁到建盏发源地——福建建阳水吉镇。他们这一举动，在亲戚朋友看来是“疯了”。
　　学习建盏烧制艺术，是一场艰苦备尝的修行。历时700多个日夜，在烧掉了100万元之后，他们终于掌握了烧制建盏的全部秘密。
　　“曾经想过放弃，但偶尔有几只盏出彩，就像长长黑夜里看到了一点点亮光。”这点亮光指引激励着林家兄弟，坚持、坚持再坚持。他们用无数次失败，终于做出了美轮美奂的建盏，呈现给世人。
　　林氏“黑曜银斑”，与宋代留存展品放在一起，几可乱真。宋代存世的“一盏万色”，其胎土是建阳水吉镇独有的高含铁瓷土，经高温氧化结晶后，黑呈玄黑，被称作一切颜色的原色，厚重沉稳，深邃大气，在不同角度的光照耀下，又变化万千，故名“一盏万色”。
　　有宋一代特别是南宋，对黑釉茶盏的钟爱是既潮又雅的事。鼎盛时期，大名鼎鼎的龙泉窑、吉州窑、景德镇窑都在烧制黑釉茶盏，唯有建盏黑瓷最受青睐，尤其受到宋徽宗的钟爱。
　　林氏龙鳞彩金系列，金斑纹包裹盏面，层次分明，如鱼鳞状呈片排列，盏壁立体如同阳雕。盏内幽深内蕴，仿若星河，号称“碗中乾坤”。林氏鹧鸪斑系列，具有古传的鹧鸪斑特征，在此基础上创新派生的黄山松鹧鸪斑和绿鹧鸪斑系列，前者釉面华丽、釉汁肥厚，后者施釉较满、胎骨致密。
　　油滴建盏的烧制比兔毫更难，因为，釉流动性大的情况下，需要晶体保持住斑点而不流成条纹，需要更加苛刻的条件。即使现代手段也难以企及，油滴是烧制兔毫时偶然出现的产物。
　　其实，稀世珍品“天目曜变”又何尝不是偶得天成？传说，此品为电闪雷鸣龙窑塌陷时，不能存而存之的“妖变之物”。
　　可遇而不可求，也许正是建盏匠人的追求吧。
　　人生超越
　　如今，林家兄弟的建盏作品已获得国家、省、市多项荣誉，国内各大博物馆陆续收藏了他们的作品，各类大师头衔亦接踵而至。从生意人到一个传承建盏文化的工艺大师，在历经窑火浴化后，他们的人生也实现了超越。
　　建盏之所以美，在于造型釉和胎骨的完美融合，在這一融合中，展现了内敛、淡泊的人生意趣，有一种不靠装饰干扰视线的美，是千锤百炼、千辛万苦而得的美。
　　这样的美是独有的，用福建建阳水吉镇的胎釉土矿才能烧出。随着水吉建盏胎矿的大量开采，资源越来越少，建盏正面临文化遗产传承和接续的资源困境。林家兄弟以及众多建盏大师，在用自己的作品弘扬建盏文化的同时，也热切期盼有关方面保护好建盏文化独有的自然资源。