8月12日深夜，天津港一个化工仓库爆炸。当时没人知道危险性有多大。第二天我踏上赴津列车时，心里有些担忧。
　　8月13日下午，第一场发布会近乎猜谜状态。让很多记者不得不想办法自己去寻找答案。回到酒店，与另两位同行开始筹划进入现场的方案，也希望通过这种方式能够从废墟中发现文件资料以及爆炸废品残渣之类。
　　午夜时分，我们试图在事故现场上风向的多个入口进入。被阻劝之后，希望只剩港口靠海的海滨九路。这是手机搜索地图找出的入口之一。
　　这个路口到瑞海公司大约4公里远。一位同行因为爬墙扭了脚，一瘸一拐的，我和另一位同伴也早已汗流浃背。走了一个多小时之后，我们进入火势范围。我向来对无色无味之气体无感，但凶猛的火海让人不安，想立马离开。此时，距离我们最近的一处火苗只有5米开外，火苗有十几米高。堆积的集装箱大多变了形，几节集装箱还在火堆里发出滋啦滋啦的声音。地上散落的碎铁和集装箱部件随时会伤着走路的人。但爆炸的破坏，我们已经无法进入涉事公司相关建筑。
　　8月14日凌晨两点，瑞海相邻的中联建通附近消防水管凌乱了一地。一辆消防车只剩下骨架，另一辆消防车外形已经被损但发动机还在响……现场没有其他人，除了一位连夜从山东赶来寻找亲人下落的小伙子。他是翻过城铁铁轨，沿着一条坑坑洼洼的小路，来到现场的。这是一条充满死亡气息的危险之路。
　　他蹲在废墟上发呆，没有任何防护措施。除了不断重复“为啥他们不避一下，这厂子要负刑事责任”，他也不知道要做什么。
　　很多像他亲人这样背井离乡的人，在天津港工作，维系着港口的生计。我们劝这位小伙子离开：如果风向突变，如果还有爆炸……其实这些也是说给我们自己听的。
　　谁也不想冒着危险进入现场，但更多的人还是进去了。有的人为了寻找亲人，有的为了扑火救援，有的是带着职业的使命感。
　　像那些消防队员及其他参与救援的人一样，家属、记者也是事故面前的逆行者。他们都在这个宿命中，或是寻找内心的牵挂，或是完成自己的使命。