“娘叫乔花桂，她属牛。”
　　在摄影师焦波的组图《俺爹俺娘》中，有一张老太太的正面照，下面只是注了这样一句简单的话。
　　照片上的老太太是典型的鲁中农妇，梳着小发纂儿，笑眼弯弯，整齐得像五线谱的抬头纹。望着儿子，娘的眼神里永远透着耐心和喜悦，还有一种儿行千里的牵挂。这个人就是娘，你饿了，她会包你爱吃的大馅儿包子；睡着了，她会不时地为你掖背角；过年了，她会守在村口盼儿归来——不论你在哪儿，不论你多大年纪，娘总是会把你当成孩子。娘是我们最亲的人，你可能没法用什么伟大的溢美之词来形容自己的老娘。但在摄影师焦波心里，娘就是太阳，永远不计代价地用光和暖照射着孩子。
　　1974年，焦波开始用照相机为爹娘拍摄照片。1999年，他又开始用摄像机为爹娘录像，整整30年，他一共为爹娘拍摄了12000余张照片和录制了600多个小时录像。作为“父母在，可远游”的老儿子，焦波不常陪在父母身边，为爹娘拍照是他尽孝的独特方式。“别人可能用别的方式，但这是我的方式。” 一开始，焦波像个照相馆的师傅，把老爹老娘摆来摆去地拍。娘不爱照相，也有点不耐烦。“俺又不好看，别让俺照相了。”“地里还有好多活等着干呢，哪儿有这闲工夫照相？”后来，焦波不再“摆布”二老，而是抓拍他们在田间地头、房前屋后的一举一动。在儿子面前，父母总是最自然的。娘不懂得儿子在外面的事业和生活，但她知道，儿子是在“聂影”（山东口音将“摄”念成“聂”），这是在干正经事。在焦波眼里，为娘“聂影”可不是拍摄简单的纪念照，这是在表达自己对娘的爱，也是“和娘撒娇”的借口。他只希望用镜头留住娘的音容笑貌，让娘感觉到，儿子永远陪在娘身边。
　　


　　


　　


　　


　　娘的小脚
　　娘有一双小脚，一双由裹脚布缠断了脚趾的小脚。娘在6岁时，“姥姥”就扯了一条二尺来长的白布条为娘缠足。“脚越小，亲好找”，为了这句“女训”，娘忍着煎熬，每天缠足，终于塑成一双完美的“三寸金莲”。娘挪着这双“定型”的小脚走了近一个世纪。
　　七八岁时，她背着“姥爷”编的小筐，沿着赶驴人常走的山路捡驴粪。走上十里八里才捡满筐，背着回家，刚缠的脚又红又肿。十年、二十年过去了，娘的小脚板越磨越硬，越走越快，负重力越来越强，到20里外的八陡村赶集，娘“通通通”地在前边走，几个男人都赶不上。爹上了年纪，一推磨就头晕，家里平时推石磨做煎饼糊的活儿也从来都是娘来做。一盘大石磨，上面再放一盆要磨的煎饼糊料。一个近60岁的老人挪着那双三寸小脚一圈一圈地推动磨盘，把一大盆煎饼糊磨完。
　　“娘，你推磨的时候是怎么想的？”焦波回家后见娘辛苦，心疼地问。
　　“俺也没想啥。抱着磨棍使劲往前走，走一步不就少一步嘛！”娘说得平平淡淡，焦波却觉得震撼人心。
　　“走一步不就少一步嘛！”这就是小脚的娘——本分隐忍，恪守妇道，外柔内刚，生活的苦在娘的心里会渐渐变淡。在娘看来，人生仿佛是在推磨，尽管苦累，也得朝前看。
　　


　　


　　


　　


　　娘的冰箱
　　焦波从小爱吃肉，用他的话说，他是个“见了肉不要命的人”。
　　焦波在外面读师范时，半个月才回来一次。娘知道儿子爱吃肉，每次割了肉，她把肉炒熟，然后把盛肉的盆放在一个篮子里，把篮子吊到外院的一口水池里冰镇着。水池里很凉，爹称这口水池是娘的天然冰箱。有一次焦波回家，娘把肉盆从水池里取出来，发现盆里躺着一只死老鼠，肉却没了。娘估计老鼠顺着绳子爬下去，吃完了肉上不来，饿死在盆子里了。再后来，娘每次都用塑料布把肉盆密封好再放下去，末了还要把水池口用石块堵得严严实实，用这样两道“防线”来防鼠。
　　一天傍晚，电闪雷鸣下起大雨。娘担心雨天院子里的水会漫过池口，把肉泡了，便要去把吊在水池里的肉盆提上来。一出门，娘发现院子里站着一个人。娘一分神，突然脚下一滑，摔倒在泥水里。那人一看，赶快来扶娘，娘一看是邻居张光棍，便对他说：“侄子，别管我，快把水池盖打开，把绳子提出来，下边的篮子里有熟肉，别让雨水泡了。”张光棍赶快把肉取出来，又把受伤的娘背进屋里。
　　焦波周末回家时，见娘一瘸一拐的，赶忙问怎么啦？娘说了那天的事情，还拿出了那天抢救出来的肉，给焦波炒了满满一大碗菜。该吃饭了，娘说：“去把你光棍哥叫来一块吃吧，要不是那天他把肉提上来，肉早泡汤了。”焦波到了张光棍家，不料张光棍很羞愧地说：“你们家那次丢的肉，是我偷了，那只死老鼠也是我放进去的。那天下雨，也是装着去你家玩实际上是去偷肉的。唉……”
　　儿子爱吃肉，娘永远都挂记着。娘没见过城里人的冰箱是啥样的，为了儿子能吃到肉，娘自制的冰箱里总不忘留上一盆子熟肉。
　　


　　


　　


　　娘的牵挂
　　在焦波的回忆中，每次离开家门，娘都会出门送他。“娘送我，我都不让她往大门外走，她总说：‘我不出去了。’但当焦波走远了猛一回头，娘每次都跟在身后……”
　　也不知有多少次这样的送行。在娘眼里，焦波是一个永远也长不大的孩子。“偶尔回家住一夜，娘总是坐在我床头，絮絮叨叨地聊个没完。有时没啥说了，就干坐在那儿。我说，‘娘，回屋睡吧！’于是娘出去了。但不一会儿，又进屋说‘我来看看火’。看完火，娘又坐在我的床头上……”
　　“有一天，我离开家时已是晚上10点多，山村里没有一点儿灯火。娘拿了手电，执意送我到大门口。她站住了，将手电光照到通往村外的小路上。路上的光越来越淡，直至消失。我知道已走出很远了，但回头一看，那束手电光依然在向我晃动。在黑黑的夜里，我看不见娘那矮小的身躯，但我知道在那晃动的光束后面，有一双昏花的眼睛直直地望着黑漆漆的远方，望着比手电光照得更远的地方。这就是俺娘，俺的亲娘！有了娘的牵挂，就像那一束光，永远照着我。牵挂是一种拥有，一种幸福。没了啥，也别没了牵挂！”
　　


　　焦波
　　1956年出生，淄博人，原《淄博日报》摄影记者，《人民日报》海外版摄影记者。中国摄影家协会会员、中国民俗摄影学会执委、中华全国摄影工作者协会副主席、国际儒学联合会宣传出版工作委员会委员。南开大学兼职教授、中国传媒大学南广学院客座教授、南京师范大学泰州学院客座教授、成都理工大学广播影视学院客座教授、四川大学锦城学院客座教授、江西科技师范学院客座教授 、西南大学客座教授。2010年荣获香港摄影展览摄影终身成就奖。摄影作品近百次获得国际、全国特等奖、金、银、铜奖和新闻奖。
　　1974年起开始用照相机为爹娘拍照片。1998年12月，在中国美术馆为爹娘举办“俺爹俺娘”摄影展，焦波的爹娘为影展剪彩。摄影作品《俺爹俺娘》获国际民俗摄影大赛“人类贡献奖大奖”，纪录片《俺爹俺娘》获中央电视台评委会大奖、全国电视星光奖一等奖、全国电视金鹰奖一等奖、全国纪录片大赛特别大奖、纪录片学术委员会一等奖、法国飞霸电视节入围奖。出版中、英、德、法、韩等文版大型摄影画册和图书《俺爹俺娘》，发行二十多万册，在国内为同类（摄影）图书发行量之首，在海外反响巨大。
　　主要作品画册《俺爹俺娘》（中、英、德、法、韩文版）图文典藏版《俺爹俺娘》，散文集《咱爹咱娘》，画册《昨日一瞬》、《两万五千里大抒情》、《中国百姓故事》、《外国人在中国》、《汶川孤儿》等专著。