论文部分内容阅读
01
“从前有座山，山里有个村，村里有个猫仙人！”
如果十年前的陈村有摄像头，就会记录到下面这个奇异的画面：
两个瘦巴巴的小孩，一人穿一件面粉袋剪成的大褂，两手各拿一束狗尾巴草，毕恭毕敬地将开头那句话连念三遍，然后抬头深吸一口日月之精华，将颤巍巍的狗尾巴草放到……
一只胖得不行的大橘猫面前。
“猫仙人，我可不可以去镇里念初中！”用感叹的语气问出一个问题，我扑通一声拜倒在肥猫面前。
身边的陈舟闻言想笑，刚抬起一点儿头就被我的余光扫到，不客气地伸手摁了下去。
猫仙人是陈村最老的一只猫，真正吃百家饭长大的，陈村所有的猫崽都能或多或少跟它攀上点儿关系，渐渐也活出了点儿传说的色彩。
我们双双低着头，肥猫打了个喷嚏，过了好一会儿，才扭成一个相当妖娆的姿势，伸出了带一簇白毛的右爪，挠了一下它面前的那束狗尾巴草。
我开心地蹦起来，陈舟终于可以抬头，慢慢地站起来，斯文地拍了拍面粉袋上的灰。
“你有什么要问猫仙人的吗？它最近越来越难找啦。”
“不用。”
他说这话的时候，带着点儿笑，看起来很温和，但那时我已经能理解他没说出口的后半句话了。
他只相信事在人为。
陳村是芜山青岚镇的一角，很小很偏的一角。只有村里一个老学究办了所不太像样的学堂，小孩们在这里厮混几年，就结束了一生的念书时光。
在出青岚镇念高中以前，我完全没有寒暑假的概念，每年这个时候，都是大学生支教的高峰期。那些年轻的学生经过一路颠簸来到这里，不管脸色有多苍白，第一次见到我们的时候总能挤出一个还算好看的笑脸。
我一直觉得，支教老师教给我最深刻的东西，不是芜山外还有一个很大的世界，而是如何宽待离别。
一年又一年寒暑，一茬又一茬的年轻面孔，短暂相遇，再难重逢。
不是每个孩子都能坦然地接受离别。
印象中那个支教老师姓沈名徽，极清俊风雅的一个人，临走的前一天，学堂里的几个顽劣的臭小子鬼鬼祟祟地凑到一起，美其名曰“商量对策”。
当时我和陈舟刚进教室，就那么巧听到了一耳朵。
“……把沈老师的行李箱藏起来……”
“嘿嘿，对！这样他就走不了啦……”
我一惊，刚皱了下眉头，扭头看陈舟的时候，就只看到了他的后脑勺。他已先行一步，抓住背对着他的那一个臭小子，眉毛皱起来，凶巴巴地威胁道：“如果你这样做的话——”
“我会揍你，你，还有你。”他目光锐利地环视一周，很慢，很狠。
在这儿，陈舟不是年纪最大的，也不是个头最高的，但他一定是最能打的。这几个臭小子，好巧不巧，都是他的手下败将，悻悻地呼啦一下散去了。
那天晚上，陈舟在沈徽老师的宿舍前一直站到很晚，活像一尊门神，然后被找了他一晚上的陈伯父气急败坏地拉到屋里狠揍了一顿。
我和陈舟是邻居，他挨打也和别的小孩儿不一样，不管陈伯父下多重的手，他从来也不哼一声。
第二天打水洗漱的时候，陈舟捂着屁股伛偻着腰迈出家门，一看见我憋笑的脸，就立刻装模做样地直起腰来。
那样子实在有趣，我知道他也很喜欢沈老师，就故意在他伤口上撒盐：“喂，陈舟，你不想沈老师留下来吗？”
他酷酷地看了我一眼，左手下意识地摸摸眉梢就走开了，只留下一个瘦削的背影。
“一点儿也不想。”他轻轻哼了一声。
那个背影，就是我心中的陈舟，陈村或者全世界，最酷的小孩儿。
02
猫仙人活成传说，大概还真有几分道理。
我和陈舟念初中的那年，镇里的初中不仅再次调低了学费，而且还包了两顿饭。用我妈的话说，就是花一顿饭的钱吃了两顿饭。
于是我们开开心心地每天去学校吃饭……啊，不对，是去学校念书。
每个月末，校长都会在攒下来的面粉袋上开几个洞，裁成新褂子，堆在操场中央。所有学生从校门口起跑，冲向那里，先到先得。
那时候我就知道，陈舟跑得特别快，我从来没见过他得第二名，他总能挑到用最细的塑料布裁成的褂子，中间还印着某某公司的商标。
说起来我自己都奇怪，现在看来那么粗糙的东西，在我的印象里居然莫名奇妙地舒适，轻便凉爽。
那时我和陈舟一无所有，仍旧可以叉着腰，相视而笑，炫耀身前的彩色商标。
每天中午，学校会发一袋学生牛奶，卡车的货一次性卸下来，堆满了半个储藏室。
我不喜欢那种奶，喝起来甜腻腻的，领了就直接塞给陈舟。
没过多久，就听说储藏室的老大爷被狠狠骂了一顿，据说是盘点货物的时候，有太多牛奶不翼而飞了。
老大爷挨了骂，怒火就发泄到我们身上，一张皱纹深得卡着污垢的脸，轻蔑敌视的眼神扫过每一个怯生生的小孩子。
周柏是青岚镇上的孩子，从来不穿面粉褂子，家里有几个小钱，鼻孔朝天，脾气很大，当然忍不了老头儿的那种眼神，一言不合就呛了起来。
吵得正热闹，周柏话题一转，用和老头儿一样敌视的眼神望着身后排队的陈舟，冷笑道：“我可不是贼，我身后这个才是，穿面粉袋的穷小子……”
陈舟冷冷地抬头，正对着周柏的指头尖，没说话，只是眼神就凶得吓人。
周柏咽了口唾沫，强打起精神：“看什么看，我亲眼看到你桌洞里有两袋奶！”
我当时热血上头，本想立刻站出来替陈舟解释，却被他拉住，一下给拽到身后。
“一边儿等着。”
陈舟跨步上前，平眉双刀似的压在眼睛上，嘴抿成一条细线，那样子活像个罗刹。
周柏咽了口唾沫，一看那架势就明智地选择了走为上策，他自己是练短跑的，运动会得了不少奖，对自己信心十足。没料到才跑出去十几米，就被陈舟拽住了衣领子，挣脱了没过多久又被抓住，来来回回好几次，脸色直发青。 “我错了，你没偷奶。”怎么也逃不掉的周柏当机立断，直接举起了双手认怂，还可怜巴巴地补了一句，“以后我认你当大哥，成吗？”
那个样子太熊包了，有这样的小弟简直有辱门楣，陈舟别过眼睛不想看他，拍拍手上的灰，准备回教室。
才一回头，他就和年级主任的啤酒肚撞了个正着。
03
陈舟不会被开除吧？我看着主任像拎一只鸡崽似的将陈舟领回办公室，一扇旧木门啪地关上了。
周柏没被叫进去，没心没肺地回教室了。我在办公室外提心吊胆地偷听了半晌，一点儿动静也没有，心一横就闭着眼睛推门进去了。
“林主任，陈舟没有偷牛奶，是我给他的！”
我带着赴死的心试探着睁开了一只眼，才发现办公室里气氛很和谐，陈舟坐在主任对面，眯起眼睛向我笑了一下。
“陈戈。”忽然听见陈舟叫我的名字，声音里的笑意暖融融的，“林主任说我是练体育的料子，如果练得好，或许可以跟你一样，去市里念高中。”
我眼睛登时一亮，嘴角无法控制地上扬。
除了每个月末抢面粉袋，陈舟很少去操场，那个煤土渣铺成的跑道上灰很大，陈舟臭讲究，爱干净。
当天中午，我们三个人就一起到了操场，林主任拿着一个计时器，测试陈舟的体能。
我只看见陈舟脚下卷着一层黑灰，炮弹似的飞快地朝我们跑来，头发被风吹到两侧，露出饱满的额头，白白的，很清秀的一张脸。
林主任摁停计时器的时候，笑得合不拢嘴。
“很好，很……”第二个好字还没有出口，站在我身边的陈舟呼吸忽然重起来，我清晰地听见从他喉咙深处发出来的哮鸣声，他捂着胸口，面色痛苦地折了腰。
陈舟的胸腔剧烈地起伏着，像巨浪里的一叶扁舟，里面填满了一膛炸药，全身肌肉紧绷得像一块铁板。
我用平生最快的速度跑去找校医，校医来的时候，陈舟还趴在地上，两只手上都是煤土渣，胸口也沾上了一大片，他从来没这样狼狈过。
吸了几口药，陈舟才慢慢缓过来，软软地瘫在地上。
他有哮喘，校医的诊断，给他尚未开始的运动生涯判了半个死刑。
我永远记得陈舟缓过来后说的第一句话。他大汗淋漓，发梢都湿透了，眼里也一片水光，但字字铿锵：“给我一个机会，我一定可以练好。”
他死死盯着面露难色的教导主任，我死死盯着他。
“求你。”僵持了很久，陈舟从牙缝里逼出了这两个字。
“好吧。”最终，林主任妥协了，向一个十四岁的孩子。
每天放学后，我都会多留一阵，等陈舟训练结束。那段时间他总是一身汗味儿，身上脏兮兮的，一身煤灰。
一起回家的时候，他总离我三步远，我总是走着走着就下意识地往他身边靠，三步变两步，两步变一步，然后就被他不轻不重地推上一把。
我知道他不想弄脏我，他也知道我习惯与他并肩，彼此心照不宣。
校医是个四五十岁的女人，高个子，非常瘦，像骨头外包了一层蜡黄的纸，突出的颧骨和嘴唇，显得有几分刻薄。
陈舟的哮喘又发作了好几次，起初校医还很担心地给他检查身体，后来就变得冷淡了许多，嘴里反反复复就一句话：“让你爸妈给你买药，我这儿也不是做慈善的！”
陈舟心气也高，自从校医变了态度，他就不再找她，自己忍。他忍着忍着，倒也发现了些章法，调整下体位，掌握适当的呼吸频率，在地上蹲一会儿，也就能缓过来。
那一次他蹲了很久很久，直到太阳慢慢沉入地平线下，才全身疲软地坐在了煤渣跑道上。
我红着眼睛看他，全身都酸得不行，说了句一直以来放在心底的话：“陈舟，别练了，行不行？”
他的脸因为缺氧还红着，眉毛仍纠缠着，却伸手摸了摸我的头，轻轻一下，露出一个不太好看的笑脸：“我要上高中，和你一起。”
那一瞬间，我鼻子酸得吓人。
陳舟参加体育生测试的前一天，我偷偷去找了校医，那个看起来就很刻薄的女人坐在窗边的夕阳里，高鼻梁在脸上拉出一道阴影。
我低下头，红着脸说：“老师，您能不能把药借给我一天，就一天，最后一次。”
她没有说话，我听到一阵拉开抽屉的声音，窸窸窣窣的。
我吸着鼻子，觉得空气有点儿呛人，绞着手指继续说道：“陈舟以后一定会成为特别好的运动员……”
我的话顿住了，我忽然意识到，陈舟成为一个好的运动员，这个“以后”，和坐在这里的校医老师一点儿关系也没有。
接着，我的视线里出现了一只瘦削的手，筋骨分明，血管清晰，递来了一个东西。
是一盒全新的哮喘药。
04
意料之中的，我，陈舟，周柏，同时考上了市一中。
初三的暑假，陈舟和周柏要提前去一中参加青训，周柏的父亲有车，每天接送。林主任和一中的老师有些交情，就顺便把我送过去旁听初升高的衔接班。
离开了那个煤灰漫天的操场，在一中干净的塑胶跑道上，陈舟的病情渐渐稳定了下来，正式走上了竞技体育的道路。
交了学费，光明正大地上衔接班的学生们都发了餐券，头一天去一中的我晕乎乎地排了半天队，看着两旁走过的同学们餐盘里的粉蒸排骨流了一吨的口水。
到我的时候，打饭的阿姨朝我伸出手，我眨巴眨巴眼睛不解地看着她。
“餐券呢！”她从里面大声喊了一声，很不耐烦。
这时我才注意到她手边的一沓餐券，向四周望了望，每个学生的手里都握着这么一张小纸片。
在数道目光的注视下，我红着脸落荒而逃，回到了空荡荡的教室，假意拿出笔演算黑板上留的一道数学题。
写了一会儿，听到有人敲铁质的教室门，声音很清脆。我抬头，陈舟倚在门口，歪着脑袋看着我，我的心跳顿时漏了一拍。 不知道是不是练体育的原因，他长高了不少，全身的肌肉线条说不出的好看，尤其是那一双小腿，很细，但肌肉紧实，往那儿懒懒一靠，有点儿雅痞气。
“在食堂没看见你，吃饭了吗？”他也不走近，就倚着门框，远远地问。
“啊，嗯。粉蒸排骨真好吃。”我如此回答，甚至给了他一个笑脸。
陈舟笑了：“我就知道你会吃那个，我也吃了，真的很好吃。”
他的皮肤已经被晒成了健康的小麦色，笑起来显得牙齿格外白，被那个笑感染着，我也笑了出来。
第二天来的时候，我在书包里偷偷带了两张烙饼，等所有同学都离开教室，才做贼似的关上门，回到后面的角落，从书包里拿出饼，一边啃一边背英语单词。
才啃完了一张饼，就听到门轴转动的声音，我以为是风吹的，随意地抬了下头，整个人就定住了。
陈舟站在门口，双臂环抱，冷冷地看着我。
他从来没有用这种眼神看过我，我有点儿承受不住，想逃，但又情不自禁地望进他的眼睛里。
那眼神就像他打架看对头时那么凶，又比看对头还冷上十分。我垂下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在草稿纸上，晕开了几朵墨花。
“你别这样看着我，没有餐券难道是我的错吗？”我捂着眼睛，不再看他，眼泪从指缝流出来，是委屈的。
难道我不想堂堂正正地来上衔接班吗？
当我再次抬头的时候，门口已经空了。
回来的路上，陈舟一句话也没跟我讲，靠着车窗，下颌线绷得很紧。
不讲话就不讲话，我自暴自弃地想，晚上在被子里又偷偷抹了一把眼泪。那是我第一次把贫穷的滋味嚼烂了反复品尝，像在自尊心里撒了一把玻璃碴。
白天陈舟还是不理我，我不知道他在赌什么气，但幼稚的就是要跟他赌到底。
分离前的最后一刻，他终于开了口：“中午食堂门口等我。”
下课后，为了错开了第一批吃饭的同学，我故意磨磨蹭蹭地耽误了很久。陈舟站在食堂招牌底下的阴影里，衬衫前襟汗湿了一块，固执地也等了很久。
我们一言不发地并肩走进食堂，冷战也没有将肩距拉远，肥大的短袖不时擦在一起。
我挑了个角落的位置，陈舟一言不发地去打饭，回来的时候只端了一个托盘。我知道他也只有一张餐券，只能兑一人的量，所以从一开始就没打算“投奔”他。
咣的一声，餐盘放在了我们之间，然后是两双筷子。粉蒸排骨，芹菜肉丝，鸡蛋羹，一碗紫菜汤，都是清淡的菜，他知道我一点儿也不能吃辣。
“带饼了吗？”对面的陈舟突然问。
我愣了一下，从书包里掏出两张已经凉了的饼，分他一张。
他边吃饼边吃菜，嘴里说了句：“伯母的面发得真好，明天多带一张吧。”
“好。”我別扭地低下头，也拆了筷子，夹了一块粉蒸排骨，糯米清香，排骨流油，真的很好吃。
“不要再骗我了，好吗？”吃完了一张饼，陈舟忽然闷闷地开口，很不高兴的样子，然后又很快补了一句，“我也不骗你。”
我撇撇嘴，想做出个不太在意的表情，越想就越在意，最后还是服了软，小声说了句：“嗯，其实我一点儿也不想骗你。”
那头的陈舟终于松了口气，用只有我们能听见的声音说：“都会过去的，陈戈。”
我知道他指的是什么，也如此相信并期待着。
05
正式开学后，我和陈舟成了两颗偏离的星星。
他是那颗亮得太快的星星，身体素质好，被训练老师寄予厚望，每个人都对他说，你参加市运动会的那天，就是刷新纪录的那一天。
陈舟训练的时候，总会有人红着脸给他送冰水，在食堂排队的时候，也总有几道目光流连着不舍得离去。
而我，是一颗甚至不知道自己会不会发亮的小石子，日复一日地趴在一方书桌上。我不会唱歌不会画画，更不会一门像样的乐器，只能咬着牙，攥紧自己手里唯一的武器——一支笔。
我和陈舟不在一个班，除了每个月一起回家，见面的机会并不多，但他偶尔会在跑操的路上把我拦住，硬塞给我一些小零食。
我抱着一袋薯片，感受到周围好几道探询的目光，有点儿不太自在。陈舟似乎也被这种局促感染，下意识地挠了挠头，我立刻看见他胳膊外侧有一道狰狞的伤口，从上臂一直延伸到胳膊肘。
“你能不能跟老师说清楚，不要哪里缺人就叫你去填，你的身体也不是铁打的啊！”一股火气直冲上心头，我立刻咬牙切齿地拎起他受伤的胳臂，扭过来，细细地看。
陈舟转过头去，用空余的一只手摸摸眉梢，他觉得窘迫的时候就会这样做，然后咕哝道：“我是免学费进来的，多做一点儿也是应该的。”
我愣了一下，火气忽然被浇灭了，然后轻声对他说：“陈舟，都会过去的。”
“嗯。”他应下了，又笑了。
我相信他懂我的意思，那笑容无比无奈又有九分的温柔。
我没想到我抬起陈舟受伤的胳膊时被人拍了照，那张角度暧昧的照片在几个小时后就在学校里疯传。陈舟人气很旺，不过一个上午，就有好几个人旁敲侧击地问了我很多莫名其妙的问题。
被三番五次打扰，我只好红着脸说：“我们是邻居，就像兄妹一样。”
她们似乎得到了满意的答案，拉长了音调重复道：“噢，兄妹啊。”
我的躯壳点头，灵魂却在无法被人听见的地方叫嚣：才不是呢！
后来的好长一段日子，我都刻意回避着陈舟，好像只有这样，才能告诉那些女孩子，我是一个诚实的家伙。
高二的体质测试有长跑，在即将站上跑道的时候，我在起点线旁看见了陈舟，有点儿奇怪地皱了皱眉毛。
他应该早就测完了啊。
起跑的哨声吹响，我挪到内道，稍稍一扭头，脸立刻红成了一只熟透了的柿子。陈舟在我 前面一点儿点儿的地方，陪跑。 我已经能听见观众席上起哄的声音，不禁又羞又怒：“你干什么！”
陈舟像是没听到一样，根本没有看我一眼，定定地盯着前方。
可能是太想追上陈舟揍上一顿，他又总是在我前面一点儿点儿的地方，我憋着一肚子火，硬是冲到了最前面，第一个冲过了终点线。
坐在跑道上大喘气的时候，我的火气已经消了大半，软软地推了他一把，他扭过头来笑了一下。
不过一小会儿，陈舟的呼吸已经稳定下来了，用一种戏谑的口吻问我：“我这个哥哥做得怎么样？”
我朝他翻了个白眼，不想理他。
陈舟双手撑着地，上身仰着看着天空，问了句很认真的话：“别人的话，有那么可怕嗎？”
我在心里默答：不可怕，但是我心里有鬼，所以我怕。
但被他这么高调的一搅和，怕也没有用了啊，我只好自暴自弃地说：“一点儿也不可怕，你满意了吗？”
陈舟又笑了，带着点儿耀武扬威的味道：“满意，下周三，体育馆，来看我打球吧。”
“嗯。”我一口应下。
06
陈舟打篮球特别帅，他有一双大长腿，好像几步就能跨过一个标准篮球场。运球、过人、急停，紧接着一个非常漂亮的后仰跳投，球空心入篮，观众席响起一片热烈的欢呼声。
他不是专门练篮球的，但他很好胜，在竞技体育里，这是好品格。陈舟干什么都凶，更何况是对抗性这么强的篮球，带球时，前面两个人拦着，后面一个人追着，他还是找准机会，起跳出手。
那个姿势，像一弯新月，高高地跳起来，全身的肌肉线条因为用力而绷紧，脊背和小腿弯成一条柔软的弓形线。
从后面追陈舟的人也起跳，他的表情因为用力甚至有点儿变形，我看见他的膝盖重重地顶到了陈舟的膝窝，只一个瞬间的事，陈舟立刻表情剧变。
球进了，裁判的哨声响了，陈舟捂着膝盖，重重地跌倒在枫木地板上，很响的一声，打在我的耳膜上，他甚至没能反应过来用侧摔来减少一下冲击力。
陈舟表情扭曲地抱着膝盖，疼得在枫木地板上打滚，抱着大腿的手臂肌肉暴起，像连绵的山丘。
经过校医的简单处理，陈舟被立刻送往医院，我跟着周柏混上车，到医院的时候，在市里务工的陈伯父已经提前到了。
谁都没有想到，不过临时上一场篮球赛，会让陈舟肌腱断裂。
那可是一个短跑运动员膝关节的肌腱。
经过一番检查，医生决定立刻手术，推荐了一种可以保持肌肉张力的生物缝线，好好复健，陈舟仍有参加竞技体育的可能。
听完价格后，等候室里的大人们都沉默了，那个撞伤陈舟同学的家长是第一个开口的，带点儿尴尬的笑：“普通缝线，我们出钱，这个就……”
我眼泪汪汪地看他们渐渐争吵起来，锱铢必较，寸步不让。
我到现在都无法理解，他们知不知道他们嘴里的缝线，关乎一个少年还有很远很远的未来。
派陈舟去打篮球的教练似乎一下老了十岁，交握成拳的双手颤抖着开了口：“陈舟这件事，我于心有愧，钱我也愿意出一份。”
他的表态让陷入僵局的谈判缓和了一点儿，三方开始重新讨论手术费的分配，陈舟紧锁的眉头放开了一点儿，没过多久却又皱了起来。
“医生，请问复健大概要多久？”
“因人而异，至少也要一个月。”
陈舟和教练几乎同时深深叹了口气，教练粗糙的大手捂住了自己的脸，低声解释道：“还有三周就要举行市运动会了，大学招体育生，最看重的就是这个，没有拿得出手的成绩连面试的资格都很难拿到……”
“医生。”陈舟突然抬了头，“一个月后，你可以保证我能恢复到原来的水平吗？”
听到这话，医生用词很保险：“小同学，从头到尾，我说的都是‘可能’。”
陈舟抿了抿唇，恨恨地说：“我不相信这个缝线可以决定一切，反正一定会错过市运动会，之后我有大把的时间可以自己复健。那种东西，不要也罢！”
“陈舟！”我的呵斥脱口而出，顶着大人们沉重的目光，以最严厉的口吻问他，“十年、甚至二十年之后，你不怕自己后悔吗？”
他的眉展平了，凶戾从眼睛里褪下去，挤出了一个苦笑：“你知道我的家境，陈戈，我们赌得起的，只有我们自己。”
最终，陈伯父拍了板，他脸色阴沉，声音沙哑地对医生说：“就用普通缝线吧。”
他说话的时候，我看了眼陈舟，他的胸腔剧烈地起伏了一下，就立刻合上了眼睛，紧抿着嘴，表情是相当平和的，没有一点儿反抗，也没有一丝恨意。
而我，需要很多很多很多年，才能对当初做出这个决定的人们，稍微少恨那么一点儿点儿，即使我清楚地知道，他们没有错。
不管陈舟怎么追着赶着恢复训练，仍然错过了三周后的市运动会。陈舟是那种只要有一线希望就不会放弃的人，纵使获得面试的机会渺茫，仍旧全力准备着。
我多希望机会可以偏爱他一点儿，可理智的一面带来的负面情绪几乎时时刻刻包围着我。为了不让他看见我的消极，我常常不打招呼就躲在升旗台的栏杆后，从缝隙里看他一个人留到最晚，拉伸、慢跑，在冲刺时跌倒，痛苦地抱着膝盖打滚。
这些时候，我只能捂着眼，因为害怕看见一双同样红着的泪眼。
那是一个美得很独特的黄昏，将熄的落日只留了一束金芒，笔直得像一把利剑，穿透了厚重的云层。他从旁边的楼梯走上来时，垂着头，有点儿落寞，看见了蹲在地上的我，脚步停了一刹，没有打招呼，继续往前走。
我没有忍住眼泪，大声叫住他，不知道从哪里来的一腔勇气：“陈舟，我帮你补习好不好，我们一起考大学！”
陈舟的脚步顿住了，背着我，我看见他抬起左手，大概是又摸了摸眉梢。
他始终没有回头，声音里有藏不住的钝痛：“来不及了，你知道的。”
他说得对，我知道，甚至比他还清楚。前两年高强度的训练和比赛让他掉了太多课，在同级生一轮复习已经过半的时候，陈舟还需要从新课开始学起，他不是天才，真的不是。如果没有体育加分，他连搏一搏的机会都没有。 泪眼迷离里，那个背影酷得一如既往。
尾声
高中最后的一届运动会，猎猎的彩旗插满了操场。
那是我们在高考前最后的集体苦中作乐，我因为高二那年在陈舟的带领下拿了体测长跑的第一名，被委派去参加了三千米长跑，当然也不过是凑个人数，我压根儿就没有打算跑完全程。
我有好一段日子没见过陈舟，走进操场的那一刹那，第一件事就是环视观众席上攒动的人头。那里的人太多太多了，多到面目都看不清楚，一想到他或许也会在某个地方静静地注视着我，所有的目光便像箭矢一样从四面八方将我包围。
站上起跑线，我忽然觉得旁边戴志愿者帽的男生有点儿眼熟，他帽檐压得很低，看不清脸，但那个嘴唇的弧度，像极了陈舟。
发令枪响，高三的我们奋力奔跑着，去赴一个未来。
第二圈的时候，在汗水模糊的视线里，我瞥到一个熟悉的人影，戴着志愿者帽，不远不近，就在我身前一步远。
我紧紧咬着牙关，调动身体的一切力量，拼命地想要追上他。
我快一点儿，他就快一点儿，我近一点儿，他就拉远一点儿，永远永远，就那么刚刚好的一步。
耳畔的风吹乱了头发，鼓起了我的运动服，像一个小小的帆。因为脱水，我的嗓子火辣辣地疼，空气里是所有人的加油声。
在即将冲过终点线的刹那，泪水和汗水混合着，我偏头去看离我那么那么近的陈舟，那是我们相距最近的时候，几乎并肩，我看见他融在阳光里的一张侧脸，抿着嘴，坚定，无言。
有那么一个瞬间，我非常不舍得迈出最后一步。
那是我第一次覺得，三千米，短得不过一步之间。
冲破终点线的那一刻，阳光明亮得刺眼，我失聪一般，世界从未那么静谧过。
站在我前方的陈舟，向我伸出一个拳头，我也握拳，轻轻与他碰了一下。
那年夏天落幕之际，我和陈舟一起离开了陈村。我带着大包小包，被簇拥着送上系着红绸的小轿车，他则和父亲一起带着简单的行李坐上通往市区的中巴，即将开始在城市里的摸爬滚打。
“再见了，陈戈。”他说话的时候没有回头。
那是他留给我的最后一句话，他留给我的永远是背影，这次也不例外。
那时我终于明白，陈舟最吸引我的那种酷劲儿，就是因为他永远看得清现实，而且永远不欺骗自己。
可以做到的，拼了命也要做到;做不到的，就把念想断得干干净净。
再见了，这个土石堆砌起来的小村庄;再见了，因为自尊心在被窝里流下的那些眼泪;再见了，所有咬着牙撑过去的隐忍的岁月。
后视镜里，那辆灰扑扑的中巴和村庄一起消失在身后的弯道，我垂眼默念道：再也不见了，陈舟。
害怕多年以后相遇，不知以何贺你。
编辑/王小明
“从前有座山，山里有个村，村里有个猫仙人！”
如果十年前的陈村有摄像头，就会记录到下面这个奇异的画面：
两个瘦巴巴的小孩，一人穿一件面粉袋剪成的大褂，两手各拿一束狗尾巴草，毕恭毕敬地将开头那句话连念三遍，然后抬头深吸一口日月之精华，将颤巍巍的狗尾巴草放到……
一只胖得不行的大橘猫面前。
“猫仙人，我可不可以去镇里念初中！”用感叹的语气问出一个问题，我扑通一声拜倒在肥猫面前。
身边的陈舟闻言想笑，刚抬起一点儿头就被我的余光扫到，不客气地伸手摁了下去。
猫仙人是陈村最老的一只猫，真正吃百家饭长大的，陈村所有的猫崽都能或多或少跟它攀上点儿关系，渐渐也活出了点儿传说的色彩。
我们双双低着头，肥猫打了个喷嚏，过了好一会儿，才扭成一个相当妖娆的姿势，伸出了带一簇白毛的右爪，挠了一下它面前的那束狗尾巴草。
我开心地蹦起来，陈舟终于可以抬头，慢慢地站起来，斯文地拍了拍面粉袋上的灰。
“你有什么要问猫仙人的吗？它最近越来越难找啦。”
“不用。”
他说这话的时候，带着点儿笑，看起来很温和，但那时我已经能理解他没说出口的后半句话了。
他只相信事在人为。
陳村是芜山青岚镇的一角，很小很偏的一角。只有村里一个老学究办了所不太像样的学堂，小孩们在这里厮混几年，就结束了一生的念书时光。
在出青岚镇念高中以前，我完全没有寒暑假的概念，每年这个时候，都是大学生支教的高峰期。那些年轻的学生经过一路颠簸来到这里，不管脸色有多苍白，第一次见到我们的时候总能挤出一个还算好看的笑脸。
我一直觉得，支教老师教给我最深刻的东西，不是芜山外还有一个很大的世界，而是如何宽待离别。
一年又一年寒暑，一茬又一茬的年轻面孔，短暂相遇，再难重逢。
不是每个孩子都能坦然地接受离别。
印象中那个支教老师姓沈名徽，极清俊风雅的一个人，临走的前一天，学堂里的几个顽劣的臭小子鬼鬼祟祟地凑到一起，美其名曰“商量对策”。
当时我和陈舟刚进教室，就那么巧听到了一耳朵。
“……把沈老师的行李箱藏起来……”
“嘿嘿，对！这样他就走不了啦……”
我一惊，刚皱了下眉头，扭头看陈舟的时候，就只看到了他的后脑勺。他已先行一步，抓住背对着他的那一个臭小子，眉毛皱起来，凶巴巴地威胁道：“如果你这样做的话——”
“我会揍你，你，还有你。”他目光锐利地环视一周，很慢，很狠。
在这儿，陈舟不是年纪最大的，也不是个头最高的，但他一定是最能打的。这几个臭小子，好巧不巧，都是他的手下败将，悻悻地呼啦一下散去了。
那天晚上，陈舟在沈徽老师的宿舍前一直站到很晚，活像一尊门神，然后被找了他一晚上的陈伯父气急败坏地拉到屋里狠揍了一顿。
我和陈舟是邻居，他挨打也和别的小孩儿不一样，不管陈伯父下多重的手，他从来也不哼一声。
第二天打水洗漱的时候，陈舟捂着屁股伛偻着腰迈出家门，一看见我憋笑的脸，就立刻装模做样地直起腰来。
那样子实在有趣，我知道他也很喜欢沈老师，就故意在他伤口上撒盐：“喂，陈舟，你不想沈老师留下来吗？”
他酷酷地看了我一眼，左手下意识地摸摸眉梢就走开了，只留下一个瘦削的背影。
“一点儿也不想。”他轻轻哼了一声。
那个背影，就是我心中的陈舟，陈村或者全世界，最酷的小孩儿。
02
猫仙人活成传说，大概还真有几分道理。
我和陈舟念初中的那年，镇里的初中不仅再次调低了学费，而且还包了两顿饭。用我妈的话说，就是花一顿饭的钱吃了两顿饭。
于是我们开开心心地每天去学校吃饭……啊，不对，是去学校念书。
每个月末，校长都会在攒下来的面粉袋上开几个洞，裁成新褂子，堆在操场中央。所有学生从校门口起跑，冲向那里，先到先得。
那时候我就知道，陈舟跑得特别快，我从来没见过他得第二名，他总能挑到用最细的塑料布裁成的褂子，中间还印着某某公司的商标。
说起来我自己都奇怪，现在看来那么粗糙的东西，在我的印象里居然莫名奇妙地舒适，轻便凉爽。
那时我和陈舟一无所有，仍旧可以叉着腰，相视而笑，炫耀身前的彩色商标。
每天中午，学校会发一袋学生牛奶，卡车的货一次性卸下来，堆满了半个储藏室。
我不喜欢那种奶，喝起来甜腻腻的，领了就直接塞给陈舟。
没过多久，就听说储藏室的老大爷被狠狠骂了一顿，据说是盘点货物的时候，有太多牛奶不翼而飞了。
老大爷挨了骂，怒火就发泄到我们身上，一张皱纹深得卡着污垢的脸，轻蔑敌视的眼神扫过每一个怯生生的小孩子。
周柏是青岚镇上的孩子，从来不穿面粉褂子，家里有几个小钱，鼻孔朝天，脾气很大，当然忍不了老头儿的那种眼神，一言不合就呛了起来。
吵得正热闹，周柏话题一转，用和老头儿一样敌视的眼神望着身后排队的陈舟，冷笑道：“我可不是贼，我身后这个才是，穿面粉袋的穷小子……”
陈舟冷冷地抬头，正对着周柏的指头尖，没说话，只是眼神就凶得吓人。
周柏咽了口唾沫，强打起精神：“看什么看，我亲眼看到你桌洞里有两袋奶！”
我当时热血上头，本想立刻站出来替陈舟解释，却被他拉住，一下给拽到身后。
“一边儿等着。”
陈舟跨步上前，平眉双刀似的压在眼睛上，嘴抿成一条细线，那样子活像个罗刹。
周柏咽了口唾沫，一看那架势就明智地选择了走为上策，他自己是练短跑的，运动会得了不少奖，对自己信心十足。没料到才跑出去十几米，就被陈舟拽住了衣领子，挣脱了没过多久又被抓住，来来回回好几次，脸色直发青。 “我错了，你没偷奶。”怎么也逃不掉的周柏当机立断，直接举起了双手认怂，还可怜巴巴地补了一句，“以后我认你当大哥，成吗？”
那个样子太熊包了，有这样的小弟简直有辱门楣，陈舟别过眼睛不想看他，拍拍手上的灰，准备回教室。
才一回头，他就和年级主任的啤酒肚撞了个正着。
03
陈舟不会被开除吧？我看着主任像拎一只鸡崽似的将陈舟领回办公室，一扇旧木门啪地关上了。
周柏没被叫进去，没心没肺地回教室了。我在办公室外提心吊胆地偷听了半晌，一点儿动静也没有，心一横就闭着眼睛推门进去了。
“林主任，陈舟没有偷牛奶，是我给他的！”
我带着赴死的心试探着睁开了一只眼，才发现办公室里气氛很和谐，陈舟坐在主任对面，眯起眼睛向我笑了一下。
“陈戈。”忽然听见陈舟叫我的名字，声音里的笑意暖融融的，“林主任说我是练体育的料子，如果练得好，或许可以跟你一样，去市里念高中。”
我眼睛登时一亮，嘴角无法控制地上扬。
除了每个月末抢面粉袋，陈舟很少去操场，那个煤土渣铺成的跑道上灰很大，陈舟臭讲究，爱干净。
当天中午，我们三个人就一起到了操场，林主任拿着一个计时器，测试陈舟的体能。
我只看见陈舟脚下卷着一层黑灰，炮弹似的飞快地朝我们跑来，头发被风吹到两侧，露出饱满的额头，白白的，很清秀的一张脸。
林主任摁停计时器的时候，笑得合不拢嘴。
“很好，很……”第二个好字还没有出口，站在我身边的陈舟呼吸忽然重起来，我清晰地听见从他喉咙深处发出来的哮鸣声，他捂着胸口，面色痛苦地折了腰。
陈舟的胸腔剧烈地起伏着，像巨浪里的一叶扁舟，里面填满了一膛炸药，全身肌肉紧绷得像一块铁板。
我用平生最快的速度跑去找校医，校医来的时候，陈舟还趴在地上，两只手上都是煤土渣，胸口也沾上了一大片，他从来没这样狼狈过。
吸了几口药，陈舟才慢慢缓过来，软软地瘫在地上。
他有哮喘，校医的诊断，给他尚未开始的运动生涯判了半个死刑。
我永远记得陈舟缓过来后说的第一句话。他大汗淋漓，发梢都湿透了，眼里也一片水光，但字字铿锵：“给我一个机会，我一定可以练好。”
他死死盯着面露难色的教导主任，我死死盯着他。
“求你。”僵持了很久，陈舟从牙缝里逼出了这两个字。
“好吧。”最终，林主任妥协了，向一个十四岁的孩子。
每天放学后，我都会多留一阵，等陈舟训练结束。那段时间他总是一身汗味儿，身上脏兮兮的，一身煤灰。
一起回家的时候，他总离我三步远，我总是走着走着就下意识地往他身边靠，三步变两步，两步变一步，然后就被他不轻不重地推上一把。
我知道他不想弄脏我，他也知道我习惯与他并肩，彼此心照不宣。
校医是个四五十岁的女人，高个子，非常瘦，像骨头外包了一层蜡黄的纸，突出的颧骨和嘴唇，显得有几分刻薄。
陈舟的哮喘又发作了好几次，起初校医还很担心地给他检查身体，后来就变得冷淡了许多，嘴里反反复复就一句话：“让你爸妈给你买药，我这儿也不是做慈善的！”
陈舟心气也高，自从校医变了态度，他就不再找她，自己忍。他忍着忍着，倒也发现了些章法，调整下体位，掌握适当的呼吸频率，在地上蹲一会儿，也就能缓过来。
那一次他蹲了很久很久，直到太阳慢慢沉入地平线下，才全身疲软地坐在了煤渣跑道上。
我红着眼睛看他，全身都酸得不行，说了句一直以来放在心底的话：“陈舟，别练了，行不行？”
他的脸因为缺氧还红着，眉毛仍纠缠着，却伸手摸了摸我的头，轻轻一下，露出一个不太好看的笑脸：“我要上高中，和你一起。”
那一瞬间，我鼻子酸得吓人。
陳舟参加体育生测试的前一天，我偷偷去找了校医，那个看起来就很刻薄的女人坐在窗边的夕阳里，高鼻梁在脸上拉出一道阴影。
我低下头，红着脸说：“老师，您能不能把药借给我一天，就一天，最后一次。”
她没有说话，我听到一阵拉开抽屉的声音，窸窸窣窣的。
我吸着鼻子，觉得空气有点儿呛人，绞着手指继续说道：“陈舟以后一定会成为特别好的运动员……”
我的话顿住了，我忽然意识到，陈舟成为一个好的运动员，这个“以后”，和坐在这里的校医老师一点儿关系也没有。
接着，我的视线里出现了一只瘦削的手，筋骨分明，血管清晰，递来了一个东西。
是一盒全新的哮喘药。
04
意料之中的，我，陈舟，周柏，同时考上了市一中。
初三的暑假，陈舟和周柏要提前去一中参加青训，周柏的父亲有车，每天接送。林主任和一中的老师有些交情，就顺便把我送过去旁听初升高的衔接班。
离开了那个煤灰漫天的操场，在一中干净的塑胶跑道上，陈舟的病情渐渐稳定了下来，正式走上了竞技体育的道路。
交了学费，光明正大地上衔接班的学生们都发了餐券，头一天去一中的我晕乎乎地排了半天队，看着两旁走过的同学们餐盘里的粉蒸排骨流了一吨的口水。
到我的时候，打饭的阿姨朝我伸出手，我眨巴眨巴眼睛不解地看着她。
“餐券呢！”她从里面大声喊了一声，很不耐烦。
这时我才注意到她手边的一沓餐券，向四周望了望，每个学生的手里都握着这么一张小纸片。
在数道目光的注视下，我红着脸落荒而逃，回到了空荡荡的教室，假意拿出笔演算黑板上留的一道数学题。
写了一会儿，听到有人敲铁质的教室门，声音很清脆。我抬头，陈舟倚在门口，歪着脑袋看着我，我的心跳顿时漏了一拍。 不知道是不是练体育的原因，他长高了不少，全身的肌肉线条说不出的好看，尤其是那一双小腿，很细，但肌肉紧实，往那儿懒懒一靠，有点儿雅痞气。
“在食堂没看见你，吃饭了吗？”他也不走近，就倚着门框，远远地问。
“啊，嗯。粉蒸排骨真好吃。”我如此回答，甚至给了他一个笑脸。
陈舟笑了：“我就知道你会吃那个，我也吃了，真的很好吃。”
他的皮肤已经被晒成了健康的小麦色，笑起来显得牙齿格外白，被那个笑感染着，我也笑了出来。
第二天来的时候，我在书包里偷偷带了两张烙饼，等所有同学都离开教室，才做贼似的关上门，回到后面的角落，从书包里拿出饼，一边啃一边背英语单词。
才啃完了一张饼，就听到门轴转动的声音，我以为是风吹的，随意地抬了下头，整个人就定住了。
陈舟站在门口，双臂环抱，冷冷地看着我。
他从来没有用这种眼神看过我，我有点儿承受不住，想逃，但又情不自禁地望进他的眼睛里。
那眼神就像他打架看对头时那么凶，又比看对头还冷上十分。我垂下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在草稿纸上，晕开了几朵墨花。
“你别这样看着我，没有餐券难道是我的错吗？”我捂着眼睛，不再看他，眼泪从指缝流出来，是委屈的。
难道我不想堂堂正正地来上衔接班吗？
当我再次抬头的时候，门口已经空了。
回来的路上，陈舟一句话也没跟我讲，靠着车窗，下颌线绷得很紧。
不讲话就不讲话，我自暴自弃地想，晚上在被子里又偷偷抹了一把眼泪。那是我第一次把贫穷的滋味嚼烂了反复品尝，像在自尊心里撒了一把玻璃碴。
白天陈舟还是不理我，我不知道他在赌什么气，但幼稚的就是要跟他赌到底。
分离前的最后一刻，他终于开了口：“中午食堂门口等我。”
下课后，为了错开了第一批吃饭的同学，我故意磨磨蹭蹭地耽误了很久。陈舟站在食堂招牌底下的阴影里，衬衫前襟汗湿了一块，固执地也等了很久。
我们一言不发地并肩走进食堂，冷战也没有将肩距拉远，肥大的短袖不时擦在一起。
我挑了个角落的位置，陈舟一言不发地去打饭，回来的时候只端了一个托盘。我知道他也只有一张餐券，只能兑一人的量，所以从一开始就没打算“投奔”他。
咣的一声，餐盘放在了我们之间，然后是两双筷子。粉蒸排骨，芹菜肉丝，鸡蛋羹，一碗紫菜汤，都是清淡的菜，他知道我一点儿也不能吃辣。
“带饼了吗？”对面的陈舟突然问。
我愣了一下，从书包里掏出两张已经凉了的饼，分他一张。
他边吃饼边吃菜，嘴里说了句：“伯母的面发得真好，明天多带一张吧。”
“好。”我別扭地低下头，也拆了筷子，夹了一块粉蒸排骨，糯米清香，排骨流油，真的很好吃。
“不要再骗我了，好吗？”吃完了一张饼，陈舟忽然闷闷地开口，很不高兴的样子，然后又很快补了一句，“我也不骗你。”
我撇撇嘴，想做出个不太在意的表情，越想就越在意，最后还是服了软，小声说了句：“嗯，其实我一点儿也不想骗你。”
那头的陈舟终于松了口气，用只有我们能听见的声音说：“都会过去的，陈戈。”
我知道他指的是什么，也如此相信并期待着。
05
正式开学后，我和陈舟成了两颗偏离的星星。
他是那颗亮得太快的星星，身体素质好，被训练老师寄予厚望，每个人都对他说，你参加市运动会的那天，就是刷新纪录的那一天。
陈舟训练的时候，总会有人红着脸给他送冰水，在食堂排队的时候，也总有几道目光流连着不舍得离去。
而我，是一颗甚至不知道自己会不会发亮的小石子，日复一日地趴在一方书桌上。我不会唱歌不会画画，更不会一门像样的乐器，只能咬着牙，攥紧自己手里唯一的武器——一支笔。
我和陈舟不在一个班，除了每个月一起回家，见面的机会并不多，但他偶尔会在跑操的路上把我拦住，硬塞给我一些小零食。
我抱着一袋薯片，感受到周围好几道探询的目光，有点儿不太自在。陈舟似乎也被这种局促感染，下意识地挠了挠头，我立刻看见他胳膊外侧有一道狰狞的伤口，从上臂一直延伸到胳膊肘。
“你能不能跟老师说清楚，不要哪里缺人就叫你去填，你的身体也不是铁打的啊！”一股火气直冲上心头，我立刻咬牙切齿地拎起他受伤的胳臂，扭过来，细细地看。
陈舟转过头去，用空余的一只手摸摸眉梢，他觉得窘迫的时候就会这样做，然后咕哝道：“我是免学费进来的，多做一点儿也是应该的。”
我愣了一下，火气忽然被浇灭了，然后轻声对他说：“陈舟，都会过去的。”
“嗯。”他应下了，又笑了。
我相信他懂我的意思，那笑容无比无奈又有九分的温柔。
我没想到我抬起陈舟受伤的胳膊时被人拍了照，那张角度暧昧的照片在几个小时后就在学校里疯传。陈舟人气很旺，不过一个上午，就有好几个人旁敲侧击地问了我很多莫名其妙的问题。
被三番五次打扰，我只好红着脸说：“我们是邻居，就像兄妹一样。”
她们似乎得到了满意的答案，拉长了音调重复道：“噢，兄妹啊。”
我的躯壳点头，灵魂却在无法被人听见的地方叫嚣：才不是呢！
后来的好长一段日子，我都刻意回避着陈舟，好像只有这样，才能告诉那些女孩子，我是一个诚实的家伙。
高二的体质测试有长跑，在即将站上跑道的时候，我在起点线旁看见了陈舟，有点儿奇怪地皱了皱眉毛。
他应该早就测完了啊。
起跑的哨声吹响，我挪到内道，稍稍一扭头，脸立刻红成了一只熟透了的柿子。陈舟在我 前面一点儿点儿的地方，陪跑。 我已经能听见观众席上起哄的声音，不禁又羞又怒：“你干什么！”
陈舟像是没听到一样，根本没有看我一眼，定定地盯着前方。
可能是太想追上陈舟揍上一顿，他又总是在我前面一点儿点儿的地方，我憋着一肚子火，硬是冲到了最前面，第一个冲过了终点线。
坐在跑道上大喘气的时候，我的火气已经消了大半，软软地推了他一把，他扭过头来笑了一下。
不过一小会儿，陈舟的呼吸已经稳定下来了，用一种戏谑的口吻问我：“我这个哥哥做得怎么样？”
我朝他翻了个白眼，不想理他。
陈舟双手撑着地，上身仰着看着天空，问了句很认真的话：“别人的话，有那么可怕嗎？”
我在心里默答：不可怕，但是我心里有鬼，所以我怕。
但被他这么高调的一搅和，怕也没有用了啊，我只好自暴自弃地说：“一点儿也不可怕，你满意了吗？”
陈舟又笑了，带着点儿耀武扬威的味道：“满意，下周三，体育馆，来看我打球吧。”
“嗯。”我一口应下。
06
陈舟打篮球特别帅，他有一双大长腿，好像几步就能跨过一个标准篮球场。运球、过人、急停，紧接着一个非常漂亮的后仰跳投，球空心入篮，观众席响起一片热烈的欢呼声。
他不是专门练篮球的，但他很好胜，在竞技体育里，这是好品格。陈舟干什么都凶，更何况是对抗性这么强的篮球，带球时，前面两个人拦着，后面一个人追着，他还是找准机会，起跳出手。
那个姿势，像一弯新月，高高地跳起来，全身的肌肉线条因为用力而绷紧，脊背和小腿弯成一条柔软的弓形线。
从后面追陈舟的人也起跳，他的表情因为用力甚至有点儿变形，我看见他的膝盖重重地顶到了陈舟的膝窝，只一个瞬间的事，陈舟立刻表情剧变。
球进了，裁判的哨声响了，陈舟捂着膝盖，重重地跌倒在枫木地板上，很响的一声，打在我的耳膜上，他甚至没能反应过来用侧摔来减少一下冲击力。
陈舟表情扭曲地抱着膝盖，疼得在枫木地板上打滚，抱着大腿的手臂肌肉暴起，像连绵的山丘。
经过校医的简单处理，陈舟被立刻送往医院，我跟着周柏混上车，到医院的时候，在市里务工的陈伯父已经提前到了。
谁都没有想到，不过临时上一场篮球赛，会让陈舟肌腱断裂。
那可是一个短跑运动员膝关节的肌腱。
经过一番检查，医生决定立刻手术，推荐了一种可以保持肌肉张力的生物缝线，好好复健，陈舟仍有参加竞技体育的可能。
听完价格后，等候室里的大人们都沉默了，那个撞伤陈舟同学的家长是第一个开口的，带点儿尴尬的笑：“普通缝线，我们出钱，这个就……”
我眼泪汪汪地看他们渐渐争吵起来，锱铢必较，寸步不让。
我到现在都无法理解，他们知不知道他们嘴里的缝线，关乎一个少年还有很远很远的未来。
派陈舟去打篮球的教练似乎一下老了十岁，交握成拳的双手颤抖着开了口：“陈舟这件事，我于心有愧，钱我也愿意出一份。”
他的表态让陷入僵局的谈判缓和了一点儿，三方开始重新讨论手术费的分配，陈舟紧锁的眉头放开了一点儿，没过多久却又皱了起来。
“医生，请问复健大概要多久？”
“因人而异，至少也要一个月。”
陈舟和教练几乎同时深深叹了口气，教练粗糙的大手捂住了自己的脸，低声解释道：“还有三周就要举行市运动会了，大学招体育生，最看重的就是这个，没有拿得出手的成绩连面试的资格都很难拿到……”
“医生。”陈舟突然抬了头，“一个月后，你可以保证我能恢复到原来的水平吗？”
听到这话，医生用词很保险：“小同学，从头到尾，我说的都是‘可能’。”
陈舟抿了抿唇，恨恨地说：“我不相信这个缝线可以决定一切，反正一定会错过市运动会，之后我有大把的时间可以自己复健。那种东西，不要也罢！”
“陈舟！”我的呵斥脱口而出，顶着大人们沉重的目光，以最严厉的口吻问他，“十年、甚至二十年之后，你不怕自己后悔吗？”
他的眉展平了，凶戾从眼睛里褪下去，挤出了一个苦笑：“你知道我的家境，陈戈，我们赌得起的，只有我们自己。”
最终，陈伯父拍了板，他脸色阴沉，声音沙哑地对医生说：“就用普通缝线吧。”
他说话的时候，我看了眼陈舟，他的胸腔剧烈地起伏了一下，就立刻合上了眼睛，紧抿着嘴，表情是相当平和的，没有一点儿反抗，也没有一丝恨意。
而我，需要很多很多很多年，才能对当初做出这个决定的人们，稍微少恨那么一点儿点儿，即使我清楚地知道，他们没有错。
不管陈舟怎么追着赶着恢复训练，仍然错过了三周后的市运动会。陈舟是那种只要有一线希望就不会放弃的人，纵使获得面试的机会渺茫，仍旧全力准备着。
我多希望机会可以偏爱他一点儿，可理智的一面带来的负面情绪几乎时时刻刻包围着我。为了不让他看见我的消极，我常常不打招呼就躲在升旗台的栏杆后，从缝隙里看他一个人留到最晚，拉伸、慢跑，在冲刺时跌倒，痛苦地抱着膝盖打滚。
这些时候，我只能捂着眼，因为害怕看见一双同样红着的泪眼。
那是一个美得很独特的黄昏，将熄的落日只留了一束金芒，笔直得像一把利剑，穿透了厚重的云层。他从旁边的楼梯走上来时，垂着头，有点儿落寞，看见了蹲在地上的我，脚步停了一刹，没有打招呼，继续往前走。
我没有忍住眼泪，大声叫住他，不知道从哪里来的一腔勇气：“陈舟，我帮你补习好不好，我们一起考大学！”
陈舟的脚步顿住了，背着我，我看见他抬起左手，大概是又摸了摸眉梢。
他始终没有回头，声音里有藏不住的钝痛：“来不及了，你知道的。”
他说得对，我知道，甚至比他还清楚。前两年高强度的训练和比赛让他掉了太多课，在同级生一轮复习已经过半的时候，陈舟还需要从新课开始学起，他不是天才，真的不是。如果没有体育加分，他连搏一搏的机会都没有。 泪眼迷离里，那个背影酷得一如既往。
尾声
高中最后的一届运动会，猎猎的彩旗插满了操场。
那是我们在高考前最后的集体苦中作乐，我因为高二那年在陈舟的带领下拿了体测长跑的第一名，被委派去参加了三千米长跑，当然也不过是凑个人数，我压根儿就没有打算跑完全程。
我有好一段日子没见过陈舟，走进操场的那一刹那，第一件事就是环视观众席上攒动的人头。那里的人太多太多了，多到面目都看不清楚，一想到他或许也会在某个地方静静地注视着我，所有的目光便像箭矢一样从四面八方将我包围。
站上起跑线，我忽然觉得旁边戴志愿者帽的男生有点儿眼熟，他帽檐压得很低，看不清脸，但那个嘴唇的弧度，像极了陈舟。
发令枪响，高三的我们奋力奔跑着，去赴一个未来。
第二圈的时候，在汗水模糊的视线里，我瞥到一个熟悉的人影，戴着志愿者帽，不远不近，就在我身前一步远。
我紧紧咬着牙关，调动身体的一切力量，拼命地想要追上他。
我快一点儿，他就快一点儿，我近一点儿，他就拉远一点儿，永远永远，就那么刚刚好的一步。
耳畔的风吹乱了头发，鼓起了我的运动服，像一个小小的帆。因为脱水，我的嗓子火辣辣地疼，空气里是所有人的加油声。
在即将冲过终点线的刹那，泪水和汗水混合着，我偏头去看离我那么那么近的陈舟，那是我们相距最近的时候，几乎并肩，我看见他融在阳光里的一张侧脸，抿着嘴，坚定，无言。
有那么一个瞬间，我非常不舍得迈出最后一步。
那是我第一次覺得，三千米，短得不过一步之间。
冲破终点线的那一刻，阳光明亮得刺眼，我失聪一般，世界从未那么静谧过。
站在我前方的陈舟，向我伸出一个拳头，我也握拳，轻轻与他碰了一下。
那年夏天落幕之际，我和陈舟一起离开了陈村。我带着大包小包，被簇拥着送上系着红绸的小轿车，他则和父亲一起带着简单的行李坐上通往市区的中巴，即将开始在城市里的摸爬滚打。
“再见了，陈戈。”他说话的时候没有回头。
那是他留给我的最后一句话，他留给我的永远是背影，这次也不例外。
那时我终于明白，陈舟最吸引我的那种酷劲儿，就是因为他永远看得清现实，而且永远不欺骗自己。
可以做到的，拼了命也要做到;做不到的，就把念想断得干干净净。
再见了，这个土石堆砌起来的小村庄;再见了，因为自尊心在被窝里流下的那些眼泪;再见了，所有咬着牙撑过去的隐忍的岁月。
后视镜里，那辆灰扑扑的中巴和村庄一起消失在身后的弯道，我垂眼默念道：再也不见了，陈舟。
害怕多年以后相遇，不知以何贺你。
编辑/王小明