男人的第一双是门面鞋，最好是意大利货，真皮真底，走起路带着点卡卡的音响，凡重要场合必定穿上，穿完得擦干净上了油收好。我有一双，结婚时忍痛花了半个月薪水买的，保留至今，而且已然迎上第二个轮回的流行。
　　老婆还是我女朋友时这么夸过：你这双鞋好酷唷。（我懂，因为我长高了三公分。）她还说：就这双鞋，你看起来好像英国绅士。（也懂，鞋底的皮比我的脸还光滑。）婚后，鞋子替代我成为老婆的禁脔。例如早上穿着出门，还边吹口哨边擦鞋，她会在我身后冷冷地说：去哪里？晚上几点回来吃饭？
　　有意思吧，平常她会温柔地问我：晚上回不回来吃饭？穿上意大利鞋，她问的是几点回来吃饭。（我懂，她对我的鞋，有相当悲观性的假设。）好吧，脱下来换另一双鞋，她又说：为什么换鞋？你到底去哪里？（也懂，她对我多出的三公分与像英国绅士，很有意见。）
　　第二双叫网球鞋，不是有气垫的慢跑鞋，也不是乔丹的篮球鞋，更不是底下长着几粒疙瘩的高尔鞋。它平底无鞋帮，看起来休闲高雅，能创造出闻起来带点酸味的雅痞风格。坦白说，这鞋不好走路，不防水，不长身高，可是它表示我是很能享受人生的男人。（即使我不打网球，但我绝对属于网球派。）听到有人骂我虚伪了。这和虚伪无关，而且当我穿上前两双鞋的任何一双，即代表我想和什么人来往，意思是，别找我跑马拉松。
　　第三双叫自己鞋，这就不虚伪，在最自我、最舒服、最不在乎别人眼光时，穿上这鞋，觉得灵魂就躺在鞋里呼吸，得到充足的O2。人活得快不快乐，就看穿这双鞋的时间多寡。拿我老婆来说，她一天到晚想扔了这鞋，总说，破鞋能丢了吗？（她不懂，我当初就又买了一双一模一样的，免得灵魂，没归宿。）
　　第四双则是安慰鞋，像朋友彼得有双很贵很贵的自行车鞋，他一年顶多骑两回车，不过因为有那双鞋，使他带着专业的气息，自我安慰。像花花有双美国得州的全皮革长统靴，据我估计，连穿一星期稳得脚气病，但摆在鞋柜里，他得意，觉得总有一天能骑上马徜徉于原野和沙漠之中。像我有双防水防潮防滑的登山鞋，尽管从未真正去爬过二千米以上的高山，老婆问起来，我这么回答：等我有空，一定要去好好爬爬山。（你们全懂了，每个男人将梦想暂时存在鞋子里。）
　　一定有人有第五双鞋，我以前的邻居小胡就有，存在我家鞋柜，每个月总来换一两次，因为他跟我那嫂子说去打麻将，但打麻将有必要穿门面鞋吗？他就穿自己鞋，来我这儿换第五双鞋。我研究过那鞋，跳国标舞的舞鞋，至于他去哪儿跳？跟谁跳？就不关你我的事了。第五双鞋最真实，赤裸的真实，你们更懂，可千万别讲出去。