愛尔兰是缓慢的，古老而清澈。詹姆斯乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》，哈利啵特的魔法石，托尔金（J.R.R.Tolkien）的《魔戒》，恩雅的空灵哼唱，叶芝的诗歌，酋长乐队悠长的笛声……可以一路追寻到悠久的凯尔特人的原乡。因为80%的土地都被草原覆盖，爱尔兰成为一座迷人的翡翠绿岛。

清新爱尔兰

　　地处西部大陆尽头的爱尔兰拥有漫长的海岸线，风光如画，它的如画更多是指远在天涯海角的那种波澜壮阔与孤傲嶙峋，这里西风强劲，白浪拍打悬崖，有时候沿着海岸线走上一个小时，都找不到一颗笔直的树。
　　爱尔兰给人的印象清新而古老，它还有个昵称叫“迷人的老女士”。人们之所以这样称呼这个国家，是因为它即便历尽沧桑，仍旧散发令人着迷的魔力。在爱尔兰人脸上，你常常能见到那种温暖醇厚的笑容，那不是乐观，更多的是爱尔兰文化里所保留的一种坚韧的诗意。爱尔兰旅游业在中国市场表现强劲。2017年，爱尔兰全岛共接待了约7万名中国游客，根据最新统计数据，已远远超过这个估计，达到约9万人，同比2016年增长43%。
　　村上春树说，“在爱尔兰旅行最好的办法是租一辆车，去乡下随所欲地慢慢游逛。尽可能选择旅游淡季，不要贪心着这也想去那也想去。遇上可心的地方最好就地停下，什么也不做，一连发几个钟头的呆。”
　　爱尔兰的生活节奏都很慢，无论是首都都柏林、德里/伦敦德里、贝尔法斯特，还是西南部的韦斯特波特、高威、科克。都柏林是一座令人惊叹的文学城市，叶芝、王尔德、乔伊斯、斯威夫特等都在这里生活过，共出过四位诺贝尔文学奖获得者，被联合国教科文组织命名为“世界文学之都”。

　　在爱尔兰人脸上，你常常能见到那种温暖醇厚的笑容，那不是乐观，更多的是爱尔兰文化里所保留的一种坚韧的诗意。

走进酒馆

　　在都柏林夏季漫长的傍晚，诗人角酒吧里总是坐满了喝酒唱歌的人，酒吧外墙上抄写着作家们写过的句子，让人想起《尤利西斯》里面描写酒馆的场景，“爱尔兰酒馆里的闲谈从来不是单纯的闲谈，而是深深的井，是流淌在地下的爱尔兰的历史。”无数大街小巷的爱尔兰酒馆，随便推门走进一家，喝上一点酒，当地人都会很自然地和你聊起天来。而在科克，优美海岸线上的中世纪城镇里有越来越多好吃的餐馆，成为欧洲文化之都和旅行者最心仪的城市，散发出遗世独立的魅力……
　　爱尔兰有很多酒，黑啤Guinness、果酒Bulmers、甜酒Bailevs、威士忌Jameson……喝点酒，唱唱歌，是爱尔兰人情感交流、社交的方式。爱尔兰各地有数不清的酒馆，这里的酒馆光线幽暗，但氛围很放松，大多都挤满了人。不管你是外地人还是本地人，那种氛围可以轻易将陌生感消除。即便一言不发，也可以感受到融入其中。人们总是评价说，爱尔兰的酒馆气氛非常友好，可以让人敞开心扉。酒馆里时不时有音乐人驻唱，平民化的现场音乐是爱尔兰人生活的一部分，这样悠闲的生活节奏或许也是自古老的爱尔兰民谣、凯尔特文化里延续下来的一种根深蒂固的生活方式。

　　“当人们唱起古老的民谣，马儿也扭过头来倾听”

　　爱尔兰的民谣很美，一批一批的爱尔兰音乐人将这些古老的曲调改编翻新，成为他们的传统。电影《三块广告牌》里响起的那首悠扬伤感的曲子《夏日里最后的玫瑰》，也是由爱尔兰古老民谣改编。爱尔兰民谣有一种动人的空灵美感，悠长脱俗。叶芝说，“当人们唱起古老的民谣时，连马儿都不愿意走到歌手前头去，它们扭过头来倾听。”在无数个街角，人们都能从敞开的门窗里听到悠扬的爱尔兰笛子，如今，植根于爱尔兰古民谣的音乐已经成为世界的宠儿。其中，酋长乐队是爱尔兰民谣复兴最重要的一个乐队，他们在20世纪60年代引领的风潮引领着U2、恩雅和《大河舞》从爱尔兰走向全世界。

　　“爱尔兰酒馆里的闲谈以来不是单纯的闲谈，而是深深的井，是流淌在地下的爱尔兰的历史。”

TIPS

　　今年的圣帕特里克节（St.Patrick’s Day）在3月14日至3月18日举行，连续举办5天，成千上万名爱尔兰以及海外音乐家、舞蹈家、作家和表演家将汇聚一堂，开展一系列精彩绝伦的活动，打造出一场世界顶级的文化盛典。

魔法的口袋

　　清新而古老的爱尔兰也是一个移动着的魔法世界。托尔金在20世纪50年代写出《魔戒》，谈到与凯尔特神话之间的联系时，他提到：“凯尔特文化就像一只魔法的口袋，在那里人们能找到几乎所有的一切。”爱尔兰的人热爱庆祝。每年3月17日的圣帕特里克节是爱尔兰最盛大的节日——国庆节，在这几天，城市浸淫在一片绿光之中。从建筑到灯光、人们的帽子、衣服，一切都变成翠绿色。人人都走上街头，纪念这位爱尔兰的守护神。城市里到处是绿色遍地的聚会、大游行，以及文化演出活动。在另一个城市——德里/伦敦德里，这里是万圣节的诞生地。鬼故事之游是德里/伦敦德里的传统夜间项目，好比巴黎夜里的塞纳河游船。在河边的老市政厅广场，每年世界上最大的万圣节狂欢晚会都在这儿举行。“要麻烦还是给点甜头？”，小鬼杰克敲门时喊出的这句话也是从这里传到世界上各地的。除此之外，还有8月的基尔基尼艺术节、9月的高威国际牡蛎节。
　　有人这样大致地描述过，在争取独立的战争时期，知识分子们从古老的凯尔特神话、手工艺品以及民谣里，找到了与英格兰文化不同的特质，那是留存在乡村和岛屿的厨房间里，或者祖母手里正在做的针线活上，以及说书人故事里的民族性格，那种用人声和小提琴、鼓、吉他、风笛和短笛以及锡哨表达的悠扬清朗的曲调，那种诗歌里存在的对遗世独立的自然与大海的挚爱，都是爱尔兰所独有的文化性格。

　　“凯尔特文化就像一只魔法的口袋，在那里人们能找到几乎所有的一切。”

　　爱尔兰的大海是灰蓝色的，冷清而单调。就像叶芝深信的那样，他觉得是水，海洋的、湖泊的、雨雾的水，按照自身的形态塑造了爱尔兰人。
　　海水日复一日席卷爱尔兰的荒原和悬崖，岩石缝里开着白色或淡粉色古老的小花朵。深蓝色的天光落下，人们在夏夜的酒馆里彻夜歌唱。