论文部分内容阅读
听风，一旦开始，便没有穷尽。
起初我并不知道自己喜欢听风，就像少年时懵懵懂懂地不知道自己喜欢酒，总要等到那么一天，不经意地就被完全俘获，再也断不掉。这种抽筋换骨般的邂逅，只需一次便可持久，以我有生的经验我敢断言，这是世间最奇妙的事。
其实我早已与风相遇，只是我一直都不知道罢了。树叶动是风，奶奶的眼睛流泪了是风，衣服飞起来是风，屁大点的孩子长高了也是风。只是她从来都不知道，直到她意识到“我”的时候，她才知道，这世间除了自己，一切都是外于她而存在的，尤其是毫无规则、持续不断的风，时时刻刻通过树、衣服、奶奶的眼泪让她看见它。这就奇妙了！
她以为大人是不会哭的。可是风刮倒了树，树砸断了猪圈的房梁，房梁压死了一窝猪仔，看见死猪仔的奶奶站在风中不停地流眼泪，从奶奶嘴里发出的呜呜呜声，就像那些年不停地响在她耳边而她却不知道是什么的声音。看着奶奶凌乱的头发，突然的，她意识到那是风。是风啊！这么多年一直牵扯着她，雕刻着她的生活，那响动的树叶，那凌乱的头发，那冰凉的哭声，搅得她目光迷乱，浑身一阵阵发紧。
真是神奇，从那一刻起，一股温柔又强劲的风吹透了她的身体，揪住了她的心。她开始长成我，毫无道理的，风把她变成我了。这时我才知道，我一来到世上听到的声音就是这呜呜的风声，响彻在冬天的寒夜。
此后风还把我带到了许许多多个春夏秋冬。风声飘飘荡荡，连接起日出与日落，连接起山跟海，连接起天和地。每一分每一秒，我都能听见它，在微微荡漾的空气里，在透透亮亮的阳光中，在青黑色的屋檐下，在人潮如流的街头……
此后只要我活着，我就是在风中不停地走。
整个世界都处在风中，我的每一寸发肤都处在风中，我怎么着都离不开风了，它不只是一股气流，而是悠远无比的岁月，无边无际的天地，辽阔深远的人心，不知始于何处，亦不知尽于何方。
小时候我喜欢穿着凉鞋和大短裤在河边游荡，潺潺的河水不断流向我，又不断离我而去。我注意到树叶在动是因为有风，河水在动也是因为有风，有了风树叶才有了喧响，有了风河水才有了歌声。河上的船在风中起橹，船上的人在风中欸乃声声。我与船和歌声隔着岸，可是流水把船推向我，风把歌声吹向我，我就看见了那船上人水中的倒影，听见了他歌中的情谊。
那些年月，我路过流水，流水也路过我。我路过风，风也路过我。我看见它们来自苍莽的地方，又消失在同样的苍莽里。它们是自由的，只有我被限于苍莽与苍莽之间。呵，我的嫉妒和忧伤就是从那时候生起的，我永远啊永远都不能像风、像流水那般自由。我站在河边开始想象自由的颜色，它是蓝绿色的吧，像风，像河水，像蓝天。我站在风中看那苍莽的尽头，看啊看啊，放牛娃就路过了我，一头一头的青牛也路过了我。
这么多年了，我一直重复着在风中呼喊的生活，渴望像风一样自由，却总是被地面的事物牵绊。我从小到大在风中走来走去，不停地呼喊，可我变不成风，也抓不住任何一缕风。
风吹在那些年吹过的地方，吹在每一根骨头上。
海子说“风吹绿马的骨头”，这话一点也不过分，所有的生命最终都会面临季节的更替，所有鲜艳的颜色都会在冬天枯萎，所有在寒风中凋谢的事物也终将被风送进春天，包括被绿草缠绕的马蹄声，冬天的冰雪融化为绿色的流水，青草再次爬满草原，也将渗进马的胃里、骨头里，这不是“风吹绿马的骨头”吗？
风不仅吹绿马的骨头，还吹疼我的骨头。因为先天不足和周岁害了一场要命的病，我感觉我的骨头就一直暴露在风里，它们像风中绷紧的弓弦，发出瑟瑟的声音。我的骨头时时刻刻都被风盯着，无论我穿多厚的衣服、住在什么样的房子里，我的每一寸骨头都有被风抽痛的危险。生命总有一些无法逃避的东西，有了风我会感冒、发烧，可是没有风我是长不大的。风吹疼了我，也吹高了我。
我听风，害怕着风，也期待着风。在风中，要紧的事和不要紧的事都一一到来，我等待着它们吹进我的生命。
小时候家住的南方，每年夏季总会有台风到来。台风吹落一些瓦片，屋里的人提心吊胆，等着风吹落雨水，等着风过去。台风到来，总有一些树被吹倒，总有一些房屋要坍塌。无论这些树曾经多么蓬勃，它们总有一天会老、病，哪一天支持不住了，就轰然倒下，房屋也不例外。我曾经听见过自家房屋的倒塌。
那一夜，轟隆连着轰隆，倒塌的声音仿佛沉寂太久之后的狂欢，更像是南方死者出殡时子孙呈上的敲锣打鼓的丧乐。台风不停地从一个方向汹涌而至，把院子里的东西吹得到处飞。停电了，母亲点上煤油灯，焦急地等待父亲归来，我们三个孩子躲在被窝里，聆听台风的呼啸，看着母亲在屋里慌乱地走来走去的身影。
多年了，我仍记得那个夜晚，轰的一声，仿佛山崩地裂，屋子剧烈的摇撼，我和妹妹尖叫起来，弟弟则吓得哇哇大哭。我们心惊胆战地熬了一夜，第二天走出屋门，看见东南角的偏房倒塌了。我没看见它倒下，但我听见它倒下了，从此它不再是我家的房屋，而是一堆瓦砾、泥土、破砖。
父亲回来看见它，懊恼地说：“要是赶在台风前把它修葺一下，就不会倒了”。可是不能够，每次台风到来之前，总有一些事顾不上，顾不上的只能自生自灭，它们自生自灭了，和它们关联的人就失去它们了。
人多么不甘心失去啊，可是总有太多的事牵绊着我们，拉扯着我们的生命，无论怎么努力都无法周全，风于是就从我们身上打开缺口，慢慢地偷走一些东西，先是一些赖以生存的物品，接着是我们身上的一切，光泽的肌肤，热烈的气力，甚至强劲的骨头。
在风中站得久了，肌肤开始爬上皱纹，膝盖骨开始生风，脊背开始弯下去……风总是准确无误地拿走它想要的，它可是比人更了解人身上的每一寸肌肤每一根骨头啊。
风，纷纷明明地吹着，似乎什么都知道，只有我一个人好奇地想这想那，却什么都明白不了，只是自顾自地渺小着、热烈着。
一个人在风中待的时间长了，就明白为什么人常说“四季如风”。春天是风带来的，夏天是风带来的，秋天是风带来的，冬天是风带来，生命是风带来的，死亡也是风带来的，一切都是风带来的，并且一切都和风一样，倏忽而逝。 风的声音，听上去空空的，可就是因为它是空的，它就什么都能装。人的生命，东西是越装越重，有一天装不动了就倒下，风却越装越轻。风把树叶扫下装在怀里带走，把鲜花吹落装在怀里带走，它装得越多就越浩大，越浩大就越轻捷，它就这样装啊装啊，直到把这个世界装得一无所剩它也不会停止。
风吹在人的生命之中，也吹在人的生命之外，它日复一日地吹，无所不包却又无动于衷，于是一个人在风中的时间长了，身体也跟着空下去了，思想也跟着空下去了。猛然间想回头看一看风吹过了多少岁月，当初一起上路的人有多少还在风中，风却不停地把人往前吹、往前吹，直吹到泥土里去，身后的事却总是看不清。
“四季如风”，我能偏爱某一个季节吗？
春天的风多好啊，又温柔又甜美，在这样的风中，连最僵硬的脸也是会微笑的。溪水在解冻的山林中流淌，溪水经过的地方都充满音乐。风吹过，树枝发芽了，花朵开放了，一切都醒来了。
夏天的风多解意啊，把日光吹得白花花的，把河水吹得明晃晃的，多么酷热的天气，遇上一阵风就凉快了，多么火爆的脾气，遇上一阵风也平息了。
秋天的风多慷慨啊，稻谷熟了，麦子熟了，苹果熟了，葡萄熟了，连人心底的热望也熟了。
唯独冬天的风，总要把山川的颜色带走，把人间的颜色带走，把那些熬不住严寒的人带走，天地只剩下空寂，只剩下灰蒙蒙、阴惨惨。
人和动物无论储备多少的食物来避免喝西北风，冬天到来时西北风还是灌进了胃里。任你在面朝大海的春天如何辛勤地耕种，荷花别样红的夏天如何处心积虑地经营，硕果累累的秋天如何分秒必争的收获储藏。
那么，我能只爱春夏秋吗？我能躲过严冬的寒风吗？
我躲不过寒风，我甚至躲不过任何一阵风。
风总是吹在人经过的岁月里，那个在风中奔逃的孩子只能长大，只能勇敢地面对风，否则她将会被狼狈地吹走。
吹在一个人一生中的风，我无法计算。一个生命所能经受的风，恐怕连风也算不清。
有人类之前，世上就有风了，哪一天人类灭亡了，风仍旧不停地吹着。人类所能承受的风多么少，一个人所能承受的风又多么少！人类多么不了解风啊！风去过的地方，人类不能全都去过，风吹过的时间，人类不能全都经历，风多么浩大，多么长久！
我总想在风经过的地方留下什么，但什么都留不下。我没有留住过任何一阵风，这是我的隐痛和缺憾。
有人在风中走向我，头发飞扬，衣带飞扬，似乎脸也是飞扬的。一个飞扬的人走向我，我以为他会在我跟前停下，可他像风一样自由，他不是走向我，而是跟着风走向消失的地方。
在风中，无论什么人走向我，其实都不是在走向我，只是风时远时近，才造成他们走向我的错觉。所谓的相遇，就是人在风中慢慢靠近;所谓的离别，是人在风中一点点远去……于是，在风中站上一会儿就分不清快乐和悲伤了。
风中的人向我呼喊着什么，我竖起耳朵仔细地听，又拼命地朝他的方向跑去，可是他的话还是被风吹散了，消失了，一点声息都没有剩下，我怔怔地站在那里，奋力地挥着手，想从风中打捞出什么，风却远去了。于是我总免不了遗憾，免不了懊恼，想要再去问那个人，可是那个人也在风中走远了。
在风中，一个人更容易看见时间。
在时光中，风淡褪了我家老木门上的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了瓦片，门前的鸡爪树在风中愈见苍幽，外墙四周攀爬的青藤也茂盛得自在。
曾经这个有着红木门的老宅，几乎是我整个家族的全部，先祖在明初从福建搬到此地，作为明朝的将军，他营建深广的家园安享天伦之乐，许多年后日本兵闯进这里杀过人、抢过东西，后来又来了打土豪、分田地的人，我的太爷爷好没影儿的就不在了，我的祖父紧接着在宅院中贫病而死，我的父亲在其中忍辱负重，我的母亲在其中生下我们几个孩子，我们几个孩子在其中度过了无忧无虑的童年，最后逃离了它。
这么多年了，风在老宅雕刻下什么痕迹，又在我的族人身上构筑了什么样的密码，我不得而知。我唯一可知的是，风吹散了我和岁月的约定，弥合了我和老宅子之间的裂痕。
整整二十八年，我在风中回望岁月，看着风在这二十八年里摸清我所有的底细，包括最幽微的隱私。整整二十八年，被风吹着的一些东西有点疲惫了，起初我没有看出来，后来风吹倒了老宅的院墙，结束了它有人气的日子。
不仅如此，风还剥蚀了老庙夸张的琉璃，吹瘦了村庄延绵千年的形容。风风火火的城建摧毁村庄人过去的居所，风带来的消息把村庄的房屋、树木夷为平地。没办法，风把村庄吹得太旧了，村庄在风中走得太慢了，风就想拉村庄一把，结果把村庄彻底抽离了。
不仅如此，凡是风吹过的地方，都开始变旧。没过多久，新盖的楼房黯淡了，新刷的油漆斑驳了，新进门的媳妇变成黄脸婆了。在风中，不见了往日少年郎，不见了姑娘年轻时的模样，那片笑声和那些花儿早已不在身旁，年少的老了的“都已经离去在人海茫茫”。朴素的歌之所以动人，是因为风亘古、人飘零吧。是啊，人在风中眺望，心情都是“在岁月中难辨真假”，被风吹走的和没讲完的故事，都验证了停下的“此刻”和“这里”早已“荒草丛生没有了鲜花”。
只要有风，一个人背后的故事、愿望注定要消散得无影无踪。可是还有一些漫漶的历史让人无法忘怀，不忘记是为了不再颤抖地活着。这也是风在时间中留下的密码。
风把二姑姑吹走了。我没有忘记她，一个漂亮而不幸的人。
记忆中，她穿青蓝色的布衣，从昏暗中走出来，摸摸我的头，理一理我枯黄的辫子，细白的手指触在我肌肤上是冰凉的。这是我对她仅有的印象。
听父亲说，二姑姑是父亲的姐妹里唯一没有出嫁的，她五官端正，举止娴静，衣服素净，怎么看都是个好姑娘。
父亲在我五岁时带我去看她。那是简陋的小房子，门前有棵枣树，夕阳浅浅的斜晖罩着枣树细小的枝干，光脚小心翼翼地探进门里去，二姑姑就从门里走出来，招呼我们坐下喝茶。 端来茶，她就站在我旁边，慈爱而颤抖地摸摸我的头。也许她已注意到，我像她一样右下颚有一颗深黑色的胎痣。她的手冰凉，这让我记住了她，此前和此后我都没遇见过像她手指那样冰凉的人。
那次见面之后不久，她就死去了。她死后父亲跟我说，1975年她 18岁，天真烂漫，富有才情。本来她会有一个好的前程，可是她卷进一段历史之中，命运从此就改变了。本来都是好没影儿的事，但是她的同学出卖了她，编排了无中生有的事情，她被打成“四旧”、“叛徒”，其中可能还关联着她喜欢的一个男孩。
也许，那些无中生有的事情可以称作风言风语。风言风语把二姑姑的鲜艳美丽吹走，只剩下一个隐匿不语而又模糊不清的故事，使我多年后站在风中回望忍不住黯然落泪。
对于风，人能做什么呢？也许，人能改变地面的环境，从而改变气流，从而也就改变了风。
在风中我常常生病，然而这几年我不那么在意我的病了。我改变不了风，我只好改变我自己。
病中我喜欢听风，就像孔子喜欢观水。
孔子观水无疑是在关照自身，水者启子比德，遍予而无私，所及者生，绵弱微达，随物赋形，至量必平，盈不求概，万折必东……这其中有高义、果决、明辨、包容、分寸、意志和信念。一个人活着，总有那么一天要用到其中一项才能继续活下去。水有各种各样的水，
江河湖海……水有各种各样的形式，浪花、涟漪、波澜、瀑布……水之百态，正如人生百态。
我也喜欢看水，可是水离我孱弱的躯壳太远了。病中囚于医院，别说江河湖海，我连水缸都看不到。风却不一样，有空气的地方就有风。风是空气的形式，空气的消息。风吹过树叶，吹过旗子，吹过少女的鬓发和红裙，带来不同的气息。风处处与人关联，把外面的消息传递给我，把我的声音传达给别人。
因为风，我不再是孤立的。风在流动，人就在流动，我也在流动，流动的就不是死的。不是死的，就有了一切的可能。有了一切的可能，我就有了生的热情。曾经风使我慌不择路，如今又让我满含感激。它令“生”不再单调乏味。
一阵风吹过了，另一阵风已经生成，并且有更多的风在继续。随时都有一场风在等着我，这一场风过后也还有无数的风在等着我。
风铺展开去，连接起你、我、他，风就有了故事;连接起过去、现在、将来，风就有了历史。所有的故事和历史都在风中互相关联，那是怎样的关联啊！隐秘的汇合，嘹亮的凸显，轰然的散开，喧嚣的呼喊……多么玄奥、辽阔、无边！
在无边的风里，所有深隐、细密、柔软的心都变得捉摸不定、动荡不止，所有的诉说都变得更加强烈和必要。
迎着风，我们或昂扬，或高蹈，或低沉，或迟缓;风过后，我们的每一声感叹、每一张脸都已经饱经沧桑。风，把痕迹留在了所经的一切，那么所有被记录的痕迹是不是都是风的影子，我们是不是都是风的影子？
风有影子。捕风捉影，人得留意风中有什么影儿，这极大地锻炼了我的心神。
病中来看我的人常跟我说谁谁谁是怎样的一个人，我有时也在第三者口中听到谁谁谁说过我是什么样的一个人。我听得惊讶，甚至生气，怎么会是这个样子呢，不是这个样子的啊。
然而，风千变万化，倘使声音在风中变形，消息在风中走样，能让风给你说声“对不起”吗？风有什么罪过呢，声音有什么罪过呢，消息有什么罪过呢，我只能感慨距离和间隔，它们都是在距离与间隔中被改变的，它们本身无罪，就连距离与间隔也无罪，距离与间隔只不过是客观存在罢了。
人听到风中的消息，要怎样才能分辨出它变形了多少，又如何才能还原它啊？不，分辨不出来，也还原不出来，人只会听到他想听到的，同样的东西在不同的人那里会有不同的样子，更何况随时都在变化的风呢？
苛求于风是徒劳和妄想，人不想被风吹歪或吹倒，只有想方设法让自己变得更强壮，这样才能站得更稳。风的变化，让人看清了人的犹豫、困惑、彷徨、渴求、反抗与意志，这是挑战，也是成全。
2003年，路过池塘边的榕树，晚风中的哭声勾起沉睡在我脑中十年的记忆，想起了襁褓中被送走的妹妹。2016年，在医院下午的微风中我听见母亲说，早知道你是胚胎畸形发育我就不该生下你，免得受苦。
这两个风中的声音，躲藏着一个故事。我不敢问，不敢想。它是我童年时代的阴影和惧怕，不，是我整个生命的阴影和惧怕，我所有的哭喊和委屈都关联着一个风中的故事，一个风中的人！
晨光里有它模糊的面庞，晚风中飘荡着它悠久的叹息。它们都在祈求着诉说，祈求着倾听，祈求着被爱。那么多的风都指向生命的祈祷，那么多的风都汇于命运的诉求。
两个风中的声音碰撞到一起，形成一股闪着火花的心流，推动我不断地去想，不停地去问，假如没有我，妹妹是不是就不会被送走;假如没有我，我们家是不是就成另一个样子，过着另一种生活。
那么，我是一个什么样的存在呢，妹妹又是一个什么样的存在呢？我之“存在”或“不在”，到底意味着什么，有什么不同？我的生命之流里，串起的是什么样的音符，谱成的是什么音乐？
风不回答，风只是不停地吹，就像唱一曲长久不衰的歌謠。听着听着，我忽然明白，单个的气体是不会形成风的，单个的音符也不会形成音乐，音符必须放在音乐的段落中才构成意义，那么单个的意义也必须放到整体的意义中去考量。我既已存在，就不应否定此之存在。
而我这个单个的个体，所对应的整体是什么？我走向的是什么样的整体，皈依的又是哪一个整体？呵，很久以后我又明白，整体只有一个，复指的都只能是部分，个体生命的整体，只有生命本身。个体对于生命，如河流融于海。
风既已将我带到人世，我就要不断地听风。
风啊，它没有终点，听风的人永远都在风中，如同天堂没有止境，寻找天堂的人永远都在路上，唯其在路上，才能看见天堂之光。
责任编辑 田冯太
起初我并不知道自己喜欢听风，就像少年时懵懵懂懂地不知道自己喜欢酒，总要等到那么一天，不经意地就被完全俘获，再也断不掉。这种抽筋换骨般的邂逅，只需一次便可持久，以我有生的经验我敢断言，这是世间最奇妙的事。
其实我早已与风相遇，只是我一直都不知道罢了。树叶动是风，奶奶的眼睛流泪了是风，衣服飞起来是风，屁大点的孩子长高了也是风。只是她从来都不知道，直到她意识到“我”的时候，她才知道，这世间除了自己，一切都是外于她而存在的，尤其是毫无规则、持续不断的风，时时刻刻通过树、衣服、奶奶的眼泪让她看见它。这就奇妙了！
她以为大人是不会哭的。可是风刮倒了树，树砸断了猪圈的房梁，房梁压死了一窝猪仔，看见死猪仔的奶奶站在风中不停地流眼泪，从奶奶嘴里发出的呜呜呜声，就像那些年不停地响在她耳边而她却不知道是什么的声音。看着奶奶凌乱的头发，突然的，她意识到那是风。是风啊！这么多年一直牵扯着她，雕刻着她的生活，那响动的树叶，那凌乱的头发，那冰凉的哭声，搅得她目光迷乱，浑身一阵阵发紧。
真是神奇，从那一刻起，一股温柔又强劲的风吹透了她的身体，揪住了她的心。她开始长成我，毫无道理的，风把她变成我了。这时我才知道，我一来到世上听到的声音就是这呜呜的风声，响彻在冬天的寒夜。
此后风还把我带到了许许多多个春夏秋冬。风声飘飘荡荡，连接起日出与日落，连接起山跟海，连接起天和地。每一分每一秒，我都能听见它，在微微荡漾的空气里，在透透亮亮的阳光中，在青黑色的屋檐下，在人潮如流的街头……
此后只要我活着，我就是在风中不停地走。
整个世界都处在风中，我的每一寸发肤都处在风中，我怎么着都离不开风了，它不只是一股气流，而是悠远无比的岁月，无边无际的天地，辽阔深远的人心，不知始于何处，亦不知尽于何方。
小时候我喜欢穿着凉鞋和大短裤在河边游荡，潺潺的河水不断流向我，又不断离我而去。我注意到树叶在动是因为有风，河水在动也是因为有风，有了风树叶才有了喧响，有了风河水才有了歌声。河上的船在风中起橹，船上的人在风中欸乃声声。我与船和歌声隔着岸，可是流水把船推向我，风把歌声吹向我，我就看见了那船上人水中的倒影，听见了他歌中的情谊。
那些年月，我路过流水，流水也路过我。我路过风，风也路过我。我看见它们来自苍莽的地方，又消失在同样的苍莽里。它们是自由的，只有我被限于苍莽与苍莽之间。呵，我的嫉妒和忧伤就是从那时候生起的，我永远啊永远都不能像风、像流水那般自由。我站在河边开始想象自由的颜色，它是蓝绿色的吧，像风，像河水，像蓝天。我站在风中看那苍莽的尽头，看啊看啊，放牛娃就路过了我，一头一头的青牛也路过了我。
这么多年了，我一直重复着在风中呼喊的生活，渴望像风一样自由，却总是被地面的事物牵绊。我从小到大在风中走来走去，不停地呼喊，可我变不成风，也抓不住任何一缕风。
风吹在那些年吹过的地方，吹在每一根骨头上。
海子说“风吹绿马的骨头”，这话一点也不过分，所有的生命最终都会面临季节的更替，所有鲜艳的颜色都会在冬天枯萎，所有在寒风中凋谢的事物也终将被风送进春天，包括被绿草缠绕的马蹄声，冬天的冰雪融化为绿色的流水，青草再次爬满草原，也将渗进马的胃里、骨头里，这不是“风吹绿马的骨头”吗？
风不仅吹绿马的骨头，还吹疼我的骨头。因为先天不足和周岁害了一场要命的病，我感觉我的骨头就一直暴露在风里，它们像风中绷紧的弓弦，发出瑟瑟的声音。我的骨头时时刻刻都被风盯着，无论我穿多厚的衣服、住在什么样的房子里，我的每一寸骨头都有被风抽痛的危险。生命总有一些无法逃避的东西，有了风我会感冒、发烧，可是没有风我是长不大的。风吹疼了我，也吹高了我。
我听风，害怕着风，也期待着风。在风中，要紧的事和不要紧的事都一一到来，我等待着它们吹进我的生命。
小时候家住的南方，每年夏季总会有台风到来。台风吹落一些瓦片，屋里的人提心吊胆，等着风吹落雨水，等着风过去。台风到来，总有一些树被吹倒，总有一些房屋要坍塌。无论这些树曾经多么蓬勃，它们总有一天会老、病，哪一天支持不住了，就轰然倒下，房屋也不例外。我曾经听见过自家房屋的倒塌。
那一夜，轟隆连着轰隆，倒塌的声音仿佛沉寂太久之后的狂欢，更像是南方死者出殡时子孙呈上的敲锣打鼓的丧乐。台风不停地从一个方向汹涌而至，把院子里的东西吹得到处飞。停电了，母亲点上煤油灯，焦急地等待父亲归来，我们三个孩子躲在被窝里，聆听台风的呼啸，看着母亲在屋里慌乱地走来走去的身影。
多年了，我仍记得那个夜晚，轰的一声，仿佛山崩地裂，屋子剧烈的摇撼，我和妹妹尖叫起来，弟弟则吓得哇哇大哭。我们心惊胆战地熬了一夜，第二天走出屋门，看见东南角的偏房倒塌了。我没看见它倒下，但我听见它倒下了，从此它不再是我家的房屋，而是一堆瓦砾、泥土、破砖。
父亲回来看见它，懊恼地说：“要是赶在台风前把它修葺一下，就不会倒了”。可是不能够，每次台风到来之前，总有一些事顾不上，顾不上的只能自生自灭，它们自生自灭了，和它们关联的人就失去它们了。
人多么不甘心失去啊，可是总有太多的事牵绊着我们，拉扯着我们的生命，无论怎么努力都无法周全，风于是就从我们身上打开缺口，慢慢地偷走一些东西，先是一些赖以生存的物品，接着是我们身上的一切，光泽的肌肤，热烈的气力，甚至强劲的骨头。
在风中站得久了，肌肤开始爬上皱纹，膝盖骨开始生风，脊背开始弯下去……风总是准确无误地拿走它想要的，它可是比人更了解人身上的每一寸肌肤每一根骨头啊。
风，纷纷明明地吹着，似乎什么都知道，只有我一个人好奇地想这想那，却什么都明白不了，只是自顾自地渺小着、热烈着。
一个人在风中待的时间长了，就明白为什么人常说“四季如风”。春天是风带来的，夏天是风带来的，秋天是风带来的，冬天是风带来，生命是风带来的，死亡也是风带来的，一切都是风带来的，并且一切都和风一样，倏忽而逝。 风的声音，听上去空空的，可就是因为它是空的，它就什么都能装。人的生命，东西是越装越重，有一天装不动了就倒下，风却越装越轻。风把树叶扫下装在怀里带走，把鲜花吹落装在怀里带走，它装得越多就越浩大，越浩大就越轻捷，它就这样装啊装啊，直到把这个世界装得一无所剩它也不会停止。
风吹在人的生命之中，也吹在人的生命之外，它日复一日地吹，无所不包却又无动于衷，于是一个人在风中的时间长了，身体也跟着空下去了，思想也跟着空下去了。猛然间想回头看一看风吹过了多少岁月，当初一起上路的人有多少还在风中，风却不停地把人往前吹、往前吹，直吹到泥土里去，身后的事却总是看不清。
“四季如风”，我能偏爱某一个季节吗？
春天的风多好啊，又温柔又甜美，在这样的风中，连最僵硬的脸也是会微笑的。溪水在解冻的山林中流淌，溪水经过的地方都充满音乐。风吹过，树枝发芽了，花朵开放了，一切都醒来了。
夏天的风多解意啊，把日光吹得白花花的，把河水吹得明晃晃的，多么酷热的天气，遇上一阵风就凉快了，多么火爆的脾气，遇上一阵风也平息了。
秋天的风多慷慨啊，稻谷熟了，麦子熟了，苹果熟了，葡萄熟了，连人心底的热望也熟了。
唯独冬天的风，总要把山川的颜色带走，把人间的颜色带走，把那些熬不住严寒的人带走，天地只剩下空寂，只剩下灰蒙蒙、阴惨惨。
人和动物无论储备多少的食物来避免喝西北风，冬天到来时西北风还是灌进了胃里。任你在面朝大海的春天如何辛勤地耕种，荷花别样红的夏天如何处心积虑地经营，硕果累累的秋天如何分秒必争的收获储藏。
那么，我能只爱春夏秋吗？我能躲过严冬的寒风吗？
我躲不过寒风，我甚至躲不过任何一阵风。
风总是吹在人经过的岁月里，那个在风中奔逃的孩子只能长大，只能勇敢地面对风，否则她将会被狼狈地吹走。
吹在一个人一生中的风，我无法计算。一个生命所能经受的风，恐怕连风也算不清。
有人类之前，世上就有风了，哪一天人类灭亡了，风仍旧不停地吹着。人类所能承受的风多么少，一个人所能承受的风又多么少！人类多么不了解风啊！风去过的地方，人类不能全都去过，风吹过的时间，人类不能全都经历，风多么浩大，多么长久！
我总想在风经过的地方留下什么，但什么都留不下。我没有留住过任何一阵风，这是我的隐痛和缺憾。
有人在风中走向我，头发飞扬，衣带飞扬，似乎脸也是飞扬的。一个飞扬的人走向我，我以为他会在我跟前停下，可他像风一样自由，他不是走向我，而是跟着风走向消失的地方。
在风中，无论什么人走向我，其实都不是在走向我，只是风时远时近，才造成他们走向我的错觉。所谓的相遇，就是人在风中慢慢靠近;所谓的离别，是人在风中一点点远去……于是，在风中站上一会儿就分不清快乐和悲伤了。
风中的人向我呼喊着什么，我竖起耳朵仔细地听，又拼命地朝他的方向跑去，可是他的话还是被风吹散了，消失了，一点声息都没有剩下，我怔怔地站在那里，奋力地挥着手，想从风中打捞出什么，风却远去了。于是我总免不了遗憾，免不了懊恼，想要再去问那个人，可是那个人也在风中走远了。
在风中，一个人更容易看见时间。
在时光中，风淡褪了我家老木门上的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了瓦片，门前的鸡爪树在风中愈见苍幽，外墙四周攀爬的青藤也茂盛得自在。
曾经这个有着红木门的老宅，几乎是我整个家族的全部，先祖在明初从福建搬到此地，作为明朝的将军，他营建深广的家园安享天伦之乐，许多年后日本兵闯进这里杀过人、抢过东西，后来又来了打土豪、分田地的人，我的太爷爷好没影儿的就不在了，我的祖父紧接着在宅院中贫病而死，我的父亲在其中忍辱负重，我的母亲在其中生下我们几个孩子，我们几个孩子在其中度过了无忧无虑的童年，最后逃离了它。
这么多年了，风在老宅雕刻下什么痕迹，又在我的族人身上构筑了什么样的密码，我不得而知。我唯一可知的是，风吹散了我和岁月的约定，弥合了我和老宅子之间的裂痕。
整整二十八年，我在风中回望岁月，看着风在这二十八年里摸清我所有的底细，包括最幽微的隱私。整整二十八年，被风吹着的一些东西有点疲惫了，起初我没有看出来，后来风吹倒了老宅的院墙，结束了它有人气的日子。
不仅如此，风还剥蚀了老庙夸张的琉璃，吹瘦了村庄延绵千年的形容。风风火火的城建摧毁村庄人过去的居所，风带来的消息把村庄的房屋、树木夷为平地。没办法，风把村庄吹得太旧了，村庄在风中走得太慢了，风就想拉村庄一把，结果把村庄彻底抽离了。
不仅如此，凡是风吹过的地方，都开始变旧。没过多久，新盖的楼房黯淡了，新刷的油漆斑驳了，新进门的媳妇变成黄脸婆了。在风中，不见了往日少年郎，不见了姑娘年轻时的模样，那片笑声和那些花儿早已不在身旁，年少的老了的“都已经离去在人海茫茫”。朴素的歌之所以动人，是因为风亘古、人飘零吧。是啊，人在风中眺望，心情都是“在岁月中难辨真假”，被风吹走的和没讲完的故事，都验证了停下的“此刻”和“这里”早已“荒草丛生没有了鲜花”。
只要有风，一个人背后的故事、愿望注定要消散得无影无踪。可是还有一些漫漶的历史让人无法忘怀，不忘记是为了不再颤抖地活着。这也是风在时间中留下的密码。
风把二姑姑吹走了。我没有忘记她，一个漂亮而不幸的人。
记忆中，她穿青蓝色的布衣，从昏暗中走出来，摸摸我的头，理一理我枯黄的辫子，细白的手指触在我肌肤上是冰凉的。这是我对她仅有的印象。
听父亲说，二姑姑是父亲的姐妹里唯一没有出嫁的，她五官端正，举止娴静，衣服素净，怎么看都是个好姑娘。
父亲在我五岁时带我去看她。那是简陋的小房子，门前有棵枣树，夕阳浅浅的斜晖罩着枣树细小的枝干，光脚小心翼翼地探进门里去，二姑姑就从门里走出来，招呼我们坐下喝茶。 端来茶，她就站在我旁边，慈爱而颤抖地摸摸我的头。也许她已注意到，我像她一样右下颚有一颗深黑色的胎痣。她的手冰凉，这让我记住了她，此前和此后我都没遇见过像她手指那样冰凉的人。
那次见面之后不久，她就死去了。她死后父亲跟我说，1975年她 18岁，天真烂漫，富有才情。本来她会有一个好的前程，可是她卷进一段历史之中，命运从此就改变了。本来都是好没影儿的事，但是她的同学出卖了她，编排了无中生有的事情，她被打成“四旧”、“叛徒”，其中可能还关联着她喜欢的一个男孩。
也许，那些无中生有的事情可以称作风言风语。风言风语把二姑姑的鲜艳美丽吹走，只剩下一个隐匿不语而又模糊不清的故事，使我多年后站在风中回望忍不住黯然落泪。
对于风，人能做什么呢？也许，人能改变地面的环境，从而改变气流，从而也就改变了风。
在风中我常常生病，然而这几年我不那么在意我的病了。我改变不了风，我只好改变我自己。
病中我喜欢听风，就像孔子喜欢观水。
孔子观水无疑是在关照自身，水者启子比德，遍予而无私，所及者生，绵弱微达，随物赋形，至量必平，盈不求概，万折必东……这其中有高义、果决、明辨、包容、分寸、意志和信念。一个人活着，总有那么一天要用到其中一项才能继续活下去。水有各种各样的水，
江河湖海……水有各种各样的形式，浪花、涟漪、波澜、瀑布……水之百态，正如人生百态。
我也喜欢看水，可是水离我孱弱的躯壳太远了。病中囚于医院，别说江河湖海，我连水缸都看不到。风却不一样，有空气的地方就有风。风是空气的形式，空气的消息。风吹过树叶，吹过旗子，吹过少女的鬓发和红裙，带来不同的气息。风处处与人关联，把外面的消息传递给我，把我的声音传达给别人。
因为风，我不再是孤立的。风在流动，人就在流动，我也在流动，流动的就不是死的。不是死的，就有了一切的可能。有了一切的可能，我就有了生的热情。曾经风使我慌不择路，如今又让我满含感激。它令“生”不再单调乏味。
一阵风吹过了，另一阵风已经生成，并且有更多的风在继续。随时都有一场风在等着我，这一场风过后也还有无数的风在等着我。
风铺展开去，连接起你、我、他，风就有了故事;连接起过去、现在、将来，风就有了历史。所有的故事和历史都在风中互相关联，那是怎样的关联啊！隐秘的汇合，嘹亮的凸显，轰然的散开，喧嚣的呼喊……多么玄奥、辽阔、无边！
在无边的风里，所有深隐、细密、柔软的心都变得捉摸不定、动荡不止，所有的诉说都变得更加强烈和必要。
迎着风，我们或昂扬，或高蹈，或低沉，或迟缓;风过后，我们的每一声感叹、每一张脸都已经饱经沧桑。风，把痕迹留在了所经的一切，那么所有被记录的痕迹是不是都是风的影子，我们是不是都是风的影子？
风有影子。捕风捉影，人得留意风中有什么影儿，这极大地锻炼了我的心神。
病中来看我的人常跟我说谁谁谁是怎样的一个人，我有时也在第三者口中听到谁谁谁说过我是什么样的一个人。我听得惊讶，甚至生气，怎么会是这个样子呢，不是这个样子的啊。
然而，风千变万化，倘使声音在风中变形，消息在风中走样，能让风给你说声“对不起”吗？风有什么罪过呢，声音有什么罪过呢，消息有什么罪过呢，我只能感慨距离和间隔，它们都是在距离与间隔中被改变的，它们本身无罪，就连距离与间隔也无罪，距离与间隔只不过是客观存在罢了。
人听到风中的消息，要怎样才能分辨出它变形了多少，又如何才能还原它啊？不，分辨不出来，也还原不出来，人只会听到他想听到的，同样的东西在不同的人那里会有不同的样子，更何况随时都在变化的风呢？
苛求于风是徒劳和妄想，人不想被风吹歪或吹倒，只有想方设法让自己变得更强壮，这样才能站得更稳。风的变化，让人看清了人的犹豫、困惑、彷徨、渴求、反抗与意志，这是挑战，也是成全。
2003年，路过池塘边的榕树，晚风中的哭声勾起沉睡在我脑中十年的记忆，想起了襁褓中被送走的妹妹。2016年，在医院下午的微风中我听见母亲说，早知道你是胚胎畸形发育我就不该生下你，免得受苦。
这两个风中的声音，躲藏着一个故事。我不敢问，不敢想。它是我童年时代的阴影和惧怕，不，是我整个生命的阴影和惧怕，我所有的哭喊和委屈都关联着一个风中的故事，一个风中的人！
晨光里有它模糊的面庞，晚风中飘荡着它悠久的叹息。它们都在祈求着诉说，祈求着倾听，祈求着被爱。那么多的风都指向生命的祈祷，那么多的风都汇于命运的诉求。
两个风中的声音碰撞到一起，形成一股闪着火花的心流，推动我不断地去想，不停地去问，假如没有我，妹妹是不是就不会被送走;假如没有我，我们家是不是就成另一个样子，过着另一种生活。
那么，我是一个什么样的存在呢，妹妹又是一个什么样的存在呢？我之“存在”或“不在”，到底意味着什么，有什么不同？我的生命之流里，串起的是什么样的音符，谱成的是什么音乐？
风不回答，风只是不停地吹，就像唱一曲长久不衰的歌謠。听着听着，我忽然明白，单个的气体是不会形成风的，单个的音符也不会形成音乐，音符必须放在音乐的段落中才构成意义，那么单个的意义也必须放到整体的意义中去考量。我既已存在，就不应否定此之存在。
而我这个单个的个体，所对应的整体是什么？我走向的是什么样的整体，皈依的又是哪一个整体？呵，很久以后我又明白，整体只有一个，复指的都只能是部分，个体生命的整体，只有生命本身。个体对于生命，如河流融于海。
风既已将我带到人世，我就要不断地听风。
风啊，它没有终点，听风的人永远都在风中，如同天堂没有止境，寻找天堂的人永远都在路上，唯其在路上，才能看见天堂之光。
责任编辑 田冯太