夜晚给人的感觉是丰富多样的。它是风尘仆仆千里迢迢归家的亲人，是沾满风霜颜色沉寂的皇冠，也是暗流涌动危机四伏的地下室。它蕴藏光明，也吞噬梦想，它呵护着最初生的最赤裸的勇敢，也将最柔软最粉嫩的恐瞑一手栽培。
　　她已经被失眠症缠绕多年。夜晚是她的旧友，也是她的死敌。她忍受不了夜晚太过浑浊的鼻息，时常在床上辗转反侧，双眼的精疲力尽和大脑的顽固不化殊死对抗，每天晚上它们都打最惨烈的仗，每天早上她都奄奄一息，比头一天更疲惫苍老。
　　然而天明的生活也没有好太多。她有一个娇生惯养会无休止地和她顶嘴向她开炮的女儿，有一份沉重冗杂的工作，一个脾气火爆挑三拣四的上司，和一个风烛残年步履蹒跚的母亲。她因为害怕不能负起自己的责任，吃饭时会狼吞虎咽，逼自己吃很多东西以此维持体力，以此来驱赶阴魂不散的疲惫感。
　　她很快就无法控制地长胖了。她的身体如肿胀的气球，年轻时的衣服全都只能被放在柜子里，为那些又宽又大又丑陋的加加大号的袍子让路。她的双手也像一节节藕。她没有办法再一针一线在毛衣上轻巧如飞，也没有办法再握紧一个人的手，全身的水肿让她不知所措，她只能拥抱着最温柔明亮的婚纱，忍受着身体里长年累月的战争抽泣到黎明。她也想通过运动来减肥，但她刚上跑步机没多久就开始汗如雨下，整张脸像刚蒸过的馒头，虚汗和虚肉在她逐渐不再年轻的身体里兴风作浪，在她的世界里烧杀抢掠打家劫舍。
　　她甚至再也没有办法静下心来看一本书。曾经用语文和阅读量傲视全校的人，渐渐没有办法专心于书本，一翻开封面。无边无际又力大无穷的疲倦便顺着她的神经一点点成了燎原之势。她不能再看书、写字，做课题研究，她的青春她的大学她最闪闪发光的岁月都被她的失眠和一去不返的活力赶得四散纷逃。
　　“我真的很害怕……”她的黑眼圈比她的双眼更大。她轻轻地搭在丈夫肩上，像一只年迈而又绝望的猫。“我很害怕我没有力气再操持这个家，我很害怕我再也回答不了女儿的问题，我也……很害怕我不能再保护她。”她嗫嚅着，用她胖乎乎又沾满了说不清什么颜色，或许是蜡黄的手狠狠地擦着鼻尖。“我已经几天没有睡觉了啊……”
　　她每天都活得很认真很一丝不苟，她会努力早起给一家人做早饭，拖着沉重的身体做卫生，边掐自己的大腿边写文案，在太阳穴抹上厚厚的风油精去开会……有人问她，这样真的吃得消吗？
　　她有些茫然，而又手足无措。吃不消啊，但是必须这么做吧。她留给众人一个无奈而又宽大的背影。如果我什么也做不了，我会被扔在医院里，天天浸泡在浓郁的苏打水里，没有人有时间来看我，我会，我会，我会花掉家里大笔大笔的钱……我会，我会整天遭受护士不耐烦的眼神……我怕我女儿会吃不到每周的基尾虾大餐……我怕我先生没有办法一边应付工作一边应付琐碎的家务……我怕我妈……我怕又看到我妈哭……我太受不了她哭了，我太害怕她伤心了……我太怕了，想到这些我就不知道该怎么办……
　　她哭得很大声也很用力，好像要把心脏都吐出来。她的眼泪混着无时无刻在的汗水恣意地在她脸上耀武扬威地流淌。她体内的黑夜和恐惧一时间全都进射出来，占满了整个屋子，攀上每一根房梁。
　　“我太怕孤独一个人了。”她哭得像个乳臭未干的小女孩。眼泪如捏烂了的西红柿，泱泱不息。
　　点评
　　生活的琐碎就像天空飘下来的雪花，有时觉得轻盈唯美，有时觉得透心凉。而当所有的琐碎累积起来，那些看似毫不起眼的微小晶体，却能压垮一幢房屋、一棵大树。文章借用“母亲”这样一个角度，将人被生活重重围困之时内心的恐惧与挣扎淋漓尽致地展现出来，文中对母亲“虚胖”这一细节的突出描写和结尾处大段大段的诉说，由外而内地让我们感受到她的痛苦与无助。而即使身处这样的精神折磨之中，她记挂的仍然是每一个她深爱着的家人，爱与责任，恐惧与勇敢，在这个人物的身上集中地展现出来，令人心疼。