家住石臼湖北岸，门前的湖水在我转身的刹那间又涨潮了。喜欢也是刹那间就抵达的事，浪涛声传递的信息是：我从童年一直到暮色中年，我的生命都在石臼湖被湖水牵引，一个人常常徜徉在湖边，品尝这片湖清晨的清新，傍晚的安逸，晴天的空灵，雨天的朦胧。湖中帆影点点，湖边的孩童追逐嬉水，远处的老水车吱吱呀呀……童年的记忆，常常珍藏着最真实的浪花，拍打着现世万象。每一个在石臼湖边长大的人，对这片湖都有特殊的情感，甚至有敬畏与虔诚之心。明代进士、乡邻武尚耕在游石臼湖时有诗云：“百里晴湖掌样平，参差山影侵空明。扁舟来往斜阳里，一任青尊笑语倾。”如诗如画的场景，让人陶醉。
　　当然，每个人有自己的故事。我们现在的成长，都是浪花堆积出来的，那时的青涩，也是浪花点头赞许的。儿时的湖堤道路还没有“黑色化”，我和小伙伴们一到夏天就赤脚走在坑坑洼洼的土堤上，路面的灼热让我们故意用力踏出“塘泥灰”来，而变成一种惬意。满身臭汗时，我们就跳到湖里去痛痛快快地洗个澡。我们长在湖边的男孩子没有“旱鸭子”，都会游泳，但是家长发现了，少不了一顿训斥。有时我们还带上鱼篓和“漏斗子”网，在湖边浅水沟里捕捞一点小鱼小虾。我经常观察，鱼捉得多的人笑起来的样子，就像打了胜仗。我们在湖水里泡着，又被太阳晒着，脸上很容易脱皮，一个夏天下来，都变成了黑脸张飞。
　　长大后，却没有儿时去湖里游泳或捕鱼的勇气了。但我一直喜欢石臼湖里的水产品，它的鲜美在我看来是任何一个地方都不可比较的。石臼湖的银鱼、白鲦鱼、刨花子鱼等可谓是天下美食。到湖边去买，价廉物美。淳朴的渔民是不会和你计较斤两的，買好后往往还要随手抓一两条别的鱼，算是馈赠。禁捕之前，我经常开车在湖堤上寻找刚上岸的渔民，从他们的渔网里买些杂鱼。刚上岸的鱼裹缠着一些绿藻，那种新鲜的腥味是石臼湖特有的气息，钻到心里，口水就要被勾出来了。
　　每年入冬时，生活在西伯利亚、贝尔加湖等地的天鹅就会成群结队飞往石臼湖天鹅自然保护区，那洁白的羽翅尽情飞舞，时而腾空，时而贴近水面，也给我的人生带来一段奇缘。三十多年前的一个初冬，石臼湖边一个村庄唱大戏。一位生长在石臼湖边的女孩看我诗歌写得好，早就给我写了一封邀请信，到她家做客看戏。台上咿呀百媚，台下笑语嫣然。我和那位女孩看了一会戏，就心领神会地走出人群，我们来到石臼湖的浅滩上，一前一后漫无目的地走着。至今记得，她穿着一双白球鞋，我穿着一双黑皮鞋，一白一黑，两双鞋踩在柔软的湖滩上，留下一串深深浅浅的脚印。风掀起了我们的衣角，天空飘起了细雨，比沙子还柔软的湖水在远处泛起涟漪。我们忘了寒冷，谈文学、谈青春、谈未来，不知不觉两双手触到一起……
　　湖水是清澈的。它流经我的村庄、我的庄稼、我的心田、我的梦境。人到中年，我更喜欢傍晚时分的石臼湖，太阳缓缓落下，播撒最后的余晖，给湖面铺上细碎的金色，或瑰丽，或温婉，或奇谲。让人有无尽的遐想。与夜深时的七彩霓虹相比，我倒更偏爱旧日的渔船之光，星星点点，或明或暗，或静或动，没有任何修饰，更有一种原始的洒脱。湖水被风吹响，如同一种乐器的声音，其实此音白天也有，只是被市井的喧闹所淹没。静听，催人奋进。我不由得惊叹湖水的姿态与心态。石臼湖干涸过，也丰盈过，它的辽阔是一部史书，怎么也读不完。我们被湖水灌以心绪，总希望得到滋润，在湖天一色里徜徉人生。李白游石臼湖的诗句“湖与元气连，风波浩难止”，无疑给了我们一种超俗的人生启示。
　　石臼湖属长江水系，它也有咆哮的时候。今年汛期汛情来得有点猛，涨幅急剧攀升。全民防汛，大堤上党旗猎猎 ，场面壮观。沿湖各区县齐心协力，昼夜奋战。令人欣慰的是，水利工程建设已更科学化，防汛设施犹如人的意志一样坚不可摧。
　　石臼湖是家乡的一道靓丽风景，是一张自然生态的名片。呵护生态，营造人与湖和谐相处的良好氛围，从2020年开始，石臼湖已落实期限暂定十年禁捕退捕任务。石臼湖的天更蓝了，水更清了。到石臼湖边观湖景和锻炼的人更多了。
　　与湖为伴，自豪于湖的烟波浩渺，自豪于湖的慷慨滋润，更自豪于湖的宽厚清纯。与湖为伴，方能看见自己。