福庄的“他们”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:owenyhz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  福庄的人忘不了“他们”。他们是神,是逝去的亲人。
  他们每年回家一趟,从年三十傍晚呆到大年初二早晨。
  回家一趟不容易,我们要为迎接“他们”忙活一整天。上午准备活动太繁忙。早起就赶紧收拾中堂,北墙上壁画撤下来,换上宗族年谱。家具也得搬到别处,换上摆供品的大圆桌。桌上摆上稍早去世的亲人照片或画像,擦干净的香炉、好酒、齐备的筷子都得摆上,再在洗干净的盘子里放上糖块、水果、瓜子和花生。一切准备停当,那些烧鸡、炸鱼、肉块、豆腐,以及点上红点的馒头、枣糕都要上锅温热后再摆上供桌,福庄可不许用冷饭招待“他们”。
  下午依旧繁忙,要给“我们”和“他们”准备过年吃的5顿饺子。第一顿在除夕夜,伴着屋外连连烟花爆竹,屋内香火袅袅,“他们”和“我们”一起吃着新出锅的肉馅饺子,年年不厌。第二顿饭时间要求比较严格,一定要在农历新年凌晨零点奉上素馅饺子。第三四顿饭还是素馅的饺子,最后一顿是饺子加面。没办法,福庄的人喜欢饺子。
  包完饺子就到傍晚了,福莊的男人们要去迎接“他们”了。那时天半黑不黑,半亮不亮,福庄的各个村头都摇晃起煤油灯、手电和烛芯小灯笼的晕黄,要么点点地跳跃,要么直愣愣地晃悠。各个宗族的男人们(上至老人,下至孩童)纷纷停下来烧纸,放炮,站起来往家走,嘴里念叨着“爷爷、奶奶、爸呀、娘呀或者儿啊,回家过年去啊”。
  男人们回家来,“他们”上位到照片和宗族年谱上,整个 “家”终于聚齐。女人看见“他们”回来,赶紧上前供奉香火,下跪磕头、烧纸,敬安“爷爷奶奶,爸啊娘啊,儿啊,今年回来了吃好喝好啊,咱们全家都平平安安、健健康康啊”。黄纸烧得越旺,黑色的灰烬上扬得越高,在福庄,看到“他们”高兴,我们也高兴。每每看见灰烬上扬,我娘就会兴奋地念叨“你看你奶奶多高兴啊,她会保佑我们的”。
  我奶奶2004年冬天去世,那一年的年三十“她”第一次被接回家。那晚,我爸吃得特别少,闷葫芦似的不言语;我不懂事,还在上高一 ,欢天喜地看烟花。9年之后,我和我爸都不再那样了。
  福庄的俗话说“接神的饺子送神的面”,吃完饺子面,他们就要走了。女人们磕头、烧纸,男人们也磕头、烧纸,站起来结伴送“他们”去坟地。那时,福庄的上空又盘旋起这些话:“爷爷奶奶、爸呀娘啊、儿啊,跟着我走吧,咱明年回家过年啊……”
其他文献
青年雕塑家董书兵“怀胎”数年“生产”了一系列的孩子,并给他们起了名字,分别叫做《同一片蓝天》《同一首歌》和《计量》。从这些标题,人们似乎总能理性地把握作者想要表达的是什么意思。不过,看了这些作品后,这种流行歌曲化了的题目,总让我觉得实在有点儿勉为其难,所以我就直接把它们叫做“董书兵的孩子们”。继而我又想,“孩子们”又意味着什么呢?当然可以从很多角度来说。孩子们无疑是与我们这些成年人相比较而言的,是
图/ 方迎忠  10月24日,邱震海搭乘“和谐号”动车,应邀到广州中山大学演讲。一上车,就听到车厢内女声高音喇叭宣布5点通告:随身不能带刀、不能带易燃易爆物品等等,违者警察有权予以处理。  他听得“心惊肉跳”,觉得这列动车上所有乘客顷刻间似乎都成了“敌人”。  回到21年前,他搭乘东方列车,穿越西伯利亚,也有一次“大开眼界”的旅行。  1991年初,29岁的邱震海赴德国留学。没钱买机票,就坐火车。
日本Asaka基地,日本自卫队举行阅兵仪式  日前,日本政府向执政联盟的自民和公明两党提交决议案,规定当与日本关系密切的国家遭到武力攻击、从根本上对日本国民的生命和权利形成明确危险时,允许日本行使“必要最小限度”的武力;还允许日本自卫队在“非战斗现场”对其他国家的军事行动进行后方支援,并要求对介于军事冲突与和平状态之间的“灰色地带”事态加强应对,简化下令出动日本自卫队的手续。  由于“与日本关系密
美国品牌ARC NRG PushUp推出一款腹肌训练仪,可调节受力点,几乎能适应任何人的身形。通过调节它位于中間的连接杆,就可事先按照你的体形调节好胸托和脚支撑板的位置,进行更加有效的平板支撑锻炼。售价为199美金。
7月1日这天,中新社的记者从中国劳动学会主办的一个论坛上拿到一份两千字的报告,记者随后摘要报道:“中国职工工资总额和职工平均工资连续四年实现两位数增长。”  此新闻经各大网站转载后,引发广泛争议。此报告从何而来?有何意义?对决策是否有影响?本刊为此专访了负责此报告的一位要求匿名的劳动和社会保障部劳动工资研究所的研究员。    1 中国职工工资总额和平均工资连续4年两位数增长,这个结论是如何做出的?
90后青年大卫,教过武术,得过国内rap battle冠军,而今却强烈地想要从Hip Hop小伙、Battle MC、Freestyle比赛老手这个形象里逃脱,与之断裂。他写诗、写小说、拍电影,反对物欲、冷漠、平庸和无处不在的精神困境。他像混沌人群里不安分的搅局者,思维框架的挑衅人,但“诗人”和艺术家是他认为最符合目前自身追求和特质的定位。  发自北京  编辑 周建平 rwzkjpz@163.co
胡志强  1948年生于北京,祖籍吉林省永吉县。    “国立政治大学”外交系毕业,后在南安普顿大学、牛津大学拿到国际关系硕士、博士。回台后担任台湾“中山大学”教授。  先后担任:“总统府第一局副局长”、“行政院新闻局局长”、驻美代表、“外交部长”。2000年担任连萧竞选总部总干事,并担任国民党文传会主委。2001年当选台中市市长、2005年连任,曾任国民党副主席。    “马英九没有朋友,胡志强
肖像雕塑作品的成功在于作者所塑的人被了解此人的观众认为入木三分,惟妙惟肖,由此而发出由衷的感叹与赞叹。被不了解此人的观众所震撼,震撼于雕塑家在被塑者身上所投射的普遍人性和思想,震撼于雕塑家所塑造的形象、所创造的形式能打动所有的心灵,是极具个性化的共性存在。  英国雕塑家爱泼斯坦所作的科学家爱因斯坦的塑像便是这一类典型杰作。  我们所了解的爱因斯坦是他众所周知的科学成就和他那张为大家所熟识的照片,深
旅行家的描述   自从宙斯神像毁于公元5世纪的一次地震之后,人们已看不到它的面貌,就连它的任何复制品都没有保留下来,因此只能凭借铸在某些古希腊银币上的图样加以推想。在阿提卡半岛埃琉西斯发现的壁画上,人们也曾找到可能是宙斯模样的画像,但是所有这些铸像、画像都比较简单。幸运的是,关于这尊神像留有大量的文字描述,尤其是一位名叫波萨尼亚斯的希腊旅行家的描述。   公元1世纪,早期的地理学家斯特拉伯写道
直到不久以前,许多古老的传说还被看作是神对人的惩罚,很少有科学家把它们当真。然而现在,人们认为,这些古老的传说可能是关于某些对地球的历史起了关键作用的事件的重要证据。这些历史事件完全和传说所描述的一样具有毁灭性:来自宇宙的力量曾多次对生命造成严重影响。太空巨石破空而来,带来洪水、大火,数月的阴霾,温度骤降,生物灭绝……  古老传说    从古巴比倫的手稿,中世纪的编年史再到新时代的语言,无不