“记得我当兵的那一天，爸爸妈妈都来送我，紧紧地抓住了我的手……不要想家乡，不要想爹娘，不要想那可爱的姑娘……”这是我30年前入伍后学会唱的第一首歌。当饱含深情唱完这首歌时，激动的泪珠在不知不觉中滑落双颊。是啊，忘得了吗？母亲含笑洒泪挥手而别的那一刻让人刻骨铭心。
　　我的家乡在河南南阳一个偏僻落后的小山村，家乡虽然穷，但很美，一面靠山，三面环水，长江支流丹江河水碧波荡漾，“船”流不息。家乡种庄稼，都是山地、石头地，没有标准的公路，吃的水都是靠肩从1公里外的河里挑的。父亲身体不太好，常年有病，重活全落在妈妈一个人身上。吃水靠肩挑，种田靠上坡，遇到河水上漲，河岸边庄稼全部被水淹没，我们全家6口人，每年收入没有超过5000元。
　　说真的，妈妈真舍不得让我去当兵。我们姊妹四人，姐姐高考落榜，远嫁到湖北。弟弟、妹妹还在读小学。我初中上了四年，没能考上重点高中，继续在学校复读。参军当兵去乡政府报名那天，我们学校有6个人要去体检，我当时在班级当班长，非要让我也陪他们去，无奈我和他们一起去乡政府体检，结果他们6个人都是由于各种原因没有被录取，就我一个人体检合格，最后倒是我如愿以偿。妈妈是慈爱的，同时又是深明事理的，心里实在舍不得我离开她。尽管如此，她还是支持我当兵报效国家，献身国防。因为我们村里近十多年了没有一个人能当上兵，她感到自豪和骄傲。
　　临走那天，天气特别晴朗，妈妈一直强笑着，一次又一次地为我扯平已经非常平整的军装，却又默默无语，眼里饱含着希望和牵挂。当我背上行囊，马上就要乘船启程时，乡亲们和学校师生们自发地组织起来到船码头上为我送行。当时，最让我感动的是村小学李文川校长，他为营造一个热闹的欢送场面，在没有来得及召集锣鼓唢呐人员时，就提着一台卡式录音机，放大声音，组织小学百余名学生为我送行。当时乡亲们为我戴上大红花，千叮万咛，跟我挥手再见时，妈妈再也忍不住她那激动而又痛苦的泪水，她挤开众人，伸出那双温柔粗糙的手，拉着我，无限眷恋地望着即将离别的儿子，哽咽着，“合娃，到了部队要好好干，千万不要害怕吃苦，听领导话……”便说不下去了。干了一辈子农活的妈妈，不善言辞，她无法把这深切的思念、牵挂和殷切希望用言语来表达，我却从那简短的几句话语中领悟了妈妈心中的全部内涵。
　　我伸出双手，轻轻为妈妈拭去腮边的泪花，竟然发现慈爱的母亲因儿子的离别憔悴了许多。我不知道怎样来安慰妈妈，只是使劲地点点头，努力地转过身去，任眼泪无休止地滑落……当汽船鸣笛离岸时，我终于忍不住再次回头，看到几位婶子扶着体弱多病的妈妈仍站在那里不愿离开。我不禁感到一阵无言的内疚……
　　在西北部队新训三个月里，真的好苦好累。每天顶着刺骨的冷风，踏着厚厚的积雪，仍然齐步正步走。每天大汗淋漓地摸爬滚打于训练场，有时候累得实在支持不住了，觉得自己意志快要崩溃的时候，眼前便浮现出远方妈妈企盼的目光，妈妈那亲切而又铿锵有力的声音又萦绕在耳边，于是全身上下又奇迹般地来劲了。正是得益于这远方的激励，使我新兵训练结束时，获得了科目全部优秀的好成绩。
　　光阴似箭，三十个年头过去了，我在部队先后入了党、提了干，考上了院校，先后担任部队重要领导干部岗位。皎月如银，柔和的月光如霜般洒落大地。在这个月光皎洁的夜晚，妈妈，远在大西北的儿子想告诉您一句话：“边关的明月跟家乡明月一样明，儿子全家生活得很好。虽然没能在身边照顾您，但我会按照您的嘱咐，干好各项工作，请您放心，保重好自己的身体吧。”