当秋风的节奏加紧，时光的脚步走到十月中旬的时候，白莲像是听到了统一的口号：“休息！”
　　于是，就在十月十二日这天，它们集体失踪，不知所终。十月十一日这天上午，我还去拜访了它们，和它们用心交流了好一会儿呢。我清楚地记得，那一天还有八朵花在开着。
　　我用了近三年的时间，去观察白莲的生长。从第一朵花开，到最后一朵花消失，以及一年来它如何繁衍生息，我都一一记在心里。
　　 现在，我需要把思路理清。这片湖泊一开始没有白莲，附近小区有个人，回老家随手扯了一根，原打算养在自家的金鱼池里，不知何故落到了湖中。
　　第一年夏，只有一片无根的叶，又黄又单薄，孤零零地漂在明净的湖面上。风大的时候，它不知被吹到了哪里;无风的日子，它又在水面上漂着，没有人注意到它。秋来了，夏走了;春来了，冬去了……
　　转眼间，又到了夏天，还是在原来的地方，有了三五片叶子。到了今年（第三年），一入五月，感觉这些荷叶突然肥厚起来，队伍也壮大到几十片。它们以其中一片为圆心向外扩散，像是一个很团结的小集体，看上去有点儿意思。
　　说是荷叶，但它与普通的荷叶又是那么不同。它先卷成一个叶筒，叶筒连着碧玉般的青茎，紧靠着茎的却是一处豁齿，像用剪刀故意裁成的。慢慢地，青茎倒伏，豁嘴绿叶在湖面铺开，像一把椭圆形的扇子。
　　过往的行人只注意到突然多出的绿叶，看不到淤泥中努力的根。这几年，白莲的根在肉眼看不到的地方一直在走动、生长。
　　让人欣喜的是，从最初的一朵两朵，到今夏已经有十几朵白莲开放了。它们像是非常自律的学生，每天黎明即起，五点左右就张开笑脸。白莲是文雅的，它们的绽放犹如微笑，是緩慢的、优雅的。要经过两个小时左右，它们方能完全绽开。
　　接下来一天的时间，白莲都开在欢喜里。天晴的日子，白莲一身素白，干净清爽;落雨的时候，白莲羞羞答答，清新诗意。这样子，直到下午五点钟光景，白莲才慢慢合拢了笑脸。
　　一种银色的、细长的小鱼，尤其崇拜白莲，总想跃上去看一眼它美丽的容颜。结果，落在了荷叶上，打挺，飞跃，但一切似乎都是徒劳。若碰到善良的人，低下身子，用木棍儿解救它们;若没有，它们就躺在荷叶上，为白莲“殉情”了。
　　一朵白莲可以从五六月份，一直开到深秋。新开的花瓣儿纯白如玉，花蕊嫩黄，看上去充满朝气。夏天一过，花瓣便失去亮度，底部出现淡红的颜色，花蕊的颜色变暗。看到它会让人想到一个词——“人老珠黄”，植物和人应该是相同的。
　　再见了，白莲！