日子总是无序而来，苍茫而去。自从孩子上了幼儿园，时间被切割得一塌糊涂，老是担心孩子接送迟了，不仅得交罚款，还惹得小家 伙一脸的情绪，嘟嘟囔囔，等你好说歹说哄他开心，把他送走，绷直的心才会松弛下来。
　　以前老是感觉不到时间的飞逝，现在想想，人在青年时期，最浪费时间了，辜负了光阴。如今，偷得浮生半日闲，想想心事，看看天空，那种休闲无忧的日子恐怕再也回不来了。只有等到夜晚，临睡前的那一小把时间才感觉紧紧的攥在自己的手心里。于是，眼瞅着书架，好多订购的书还未打开包装呢。以前是没书可读，走到谁家，见到书刊了，甚至是一张糊在墙上的报纸，也要扭头歪脖的看完了。上世纪90年代初吧，我还在上学，有一次去表哥家，看见一张报上正连载着贾平凹的《小石头记》，文字很短，却配着一副精美的石头图片，图文并茂，相得益彰，可惜那报纸倒贴了，头朝下，加上字又小，我就用一把铅笔刀，将那一小块切割下来，偷偷塞进了口袋。回家的途中，几次三番的拿出来看，那简直是一道丰盛的大餐哩，比起表哥家的西红柿鸡蛋面不知要美多少倍呢。
　　现在呢，有书可读了，却没了那把激情、那份韧劲和那种单纯的心思。人在社会上混，名呀、利呀、钱呀、权呀、房子呀、车子呀、位子呀……追逐着你，逼迫着你。你看淡了，不去凑热闹，却难得有耳根清静的时候，有人说你傻，有人说你清高，有人还骑在你头上拉屎，甚至有人还要踹你几脚，再给你编织什么罪名呢。这样，你保不准就心浮气躁了，就晕晕乎乎不知了天高地厚，所以自古至今，活人最难，活着最难。想想死倒还简单，一口气没了，就与这世间拜拜了，两不相欠。鲁迅的所谓“人生识字糊涂始”恐怕基于此吧。那么一个大文豪，做事做人也由不得自己，朱安对他，虽尊敬有加，但鲁迅呢，毕竟没有了爱，所以于朱安而言，简直生不如死了。
　　文字这东西，毕竟是带着情感的，读书写作，也就是自己给自己的愁烦，但人生需要文学这扇窗，它可以给身体和心灵换气。每当夜幕降临，万家灯火统统灭去，你却要在灯下用文字向这个世界对话，逼近内心的真实，抵达灵魂，那种无以言说的寂寞，便会像藤蔓一样，疯长着，爬满心房。看《鲁迅传》，他与朱安的对话仅限于“嗯”、“不”、“知道了”这些字眼，竟感到了一种无处话语的凄凉。人世的寂寞，即便在伟人那里，也都是一样的味道，只不过比普通人感受得强烈罢了。“书道唯寂寞，文章惊恐成”，在书山文海里，鲁迅是一面旗帜，是一尊丰碑，须仰视才见，但在个人的情感境遇里，他的寂寞，只怕是有了许广平之后，才略微平复了一些内心的矛盾和苦楚。
　　每日急匆匆的来去于上下班和接送孩子的路途中，无论途中景物变换，不变的是那颗安然淡泊的心。眼瞅着柳条儿在河堤边摇摆，小草在风中探头探脑，心想又是一个春天了。人活得太明白了也不好，追名逐利，为欲而活，不免失却了自己，也对不住皮囊下的那颗热乎滚烫的心。最好的人生，反倒是聪明又糊涂,这样的人生，才见通透。世间大多数人不理解郑板桥的那幅字“难得糊涂”，常常自以为是的装裱起来，挂在自家的客厅里，向人显摆表面的通达，岂不知内里却是斤斤计较、小肚鸡肠的嘴脸。鲁迅先生说，别看富家小姐外表穿得体面，其实内衣却打满了洞。满世界挂“难得糊涂”字符者，他的头脑就未见得这么清楚。这幅字，哪能那么好理解呢。小区里的小树，经了春风的照顾，这几日显出了点点绿色，晨起一阵风吹过来，打一个激灵，才知道二月春风似剪刀，正一笔一划，在裁剪春天哩。阳光初照，天地澄澈，人活得渺小又渺茫，但别有怀抱，想想，人又是很大的。
　　每每对日常现实深感失望的时候，我就去与书架上的那些书们亲近，从中借力接力，让它们赐给我力量。其实人与书，也是寂寞者对寂寞者，只有心有怀抱，才见书的异彩纷呈。一个读书人，必然有着自己的“读书史”，这是他的成长史，一方面，这种成长史牢牢地铭刻着浓重的“个人”色彩；但至为关键的是另一方面，种种成长，最后都应当参与到“我”的意义的构建史当中，这样的读书法，才会成就人。
　　最近，一下子翻开几本书，齐头并进，仿佛要把先前的欠账恶补回来，直读得自己昏天黑地、满眼金星。痴痴怔怔地看这世界，该来的还得来，该去的还得去。一如冬去春回，万物静好，岁月安稳，人正在日常的烟火里，经历着新的成长。
　　(编辑 弓青)