印象中，我学生时代的评语里似乎总有一条：“希望以后注意团结同学。”我那时很委屈，我并没有不团结同学，我只是沉默寡言而已。高中时代，我瘦小，矮，总坐在第一排，我没有傲人的才艺，也没有强健的体魄，相对那些来说，我似乎更喜欢一个人呆着——课间的时候，女同学一起丢个沙包啊什么的，我在看课外书；中午的时候，很多家远的同学不回家吃午饭，就在一起聊啊玩啊，我总是到附近的一个书店，在那里看书。我父亲身体不好，开始我并没有意识到有多严重，母亲也没有告诉我，后来父亲一直辗转于北京各大医院，大约有两年的时间，直到他去世，没有回过家。
　　那时，家里人的焦点都集中于父亲——我是一个省事儿的孩子，学习成绩不是最好的，但也总在前十名，戴着厚厚的大眼镜。有一首曾经很火的校园歌曲《同桌的你》——“老师们都已想不起，猜不出问题的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”，如果，我的同学能想起我，我应该就是那个不容易被老师和同学想起的同学吧？
　　总之，我是一个寡言的孩子。很少有同学主动和我说话，记得有一次，好不容易有一个同学主动和我说了一句，竟然是：你为什么总穿球鞋？我不记得当时是怎么回答的，可能根本没有回答，但她的表情和眼神真的伤到我了——我立刻感觉到我和她们的差距，她们下了课，会成群结队叽叽喳喳的逛街听流行歌曲，会悄悄地买牛仔裤和皮鞋，会分享不和父母说的秘密，会抹口红——但是我父亲病在床上已经两年了，难道我能跟母亲说，我想要一双漂亮的粉红色凉鞋？
　　我父亲在我高二那年去世，紧接着，把我从小带大的外婆重病。我经常要去医院——外婆住在协和；学校老师和同学都开始备战高考，没有人注意我，班干部文艺委员体育委员他们依然风头强劲。然后有一天，忽然有一个男生，问我要考什么大学，填什么志愿——他说我们可以填一样的。从那天起，我们亲近起来，我们住得不远，经常一起上学一起下学，直到高三那年的寒假，我外婆去世。我对他说，我不想上大学了，他对我说，你要上，你和我一起上。
　　我不知道这是不是早恋，他沒有表白，我也没有，我们照旧一起上学，一起下学，我丢的课太多，他帮我辅导，我们成天在一起。
　　然后我们上了大学，依然每个周末一起回家，直到有一天我对他说，有一个男生追我向我告白我在犹豫要不要答应，他当时依然像我的大哥哥一样，说：你要是喜欢他就答应他啊。
　　于是我答应了。那时候我只有17岁。还不懂爱情，也不懂男生——很多年后，高中时代的同学在微博上找到我，怯怯地问我：你高中是在某某学校上的吗？我说是。她立刻问我还记得她吗？我真的不记得了。她提示我，各种提示，最后我想起来了——我很惊讶她居然能记得我，她说其实大家都记得呢，只是那个时候，你不太爱理同学！
　　原来，我真的不注意团结同学，但，我真的感谢我的同学，他们接受了一个和他们不太一样的同学，于是，我拥有了一个忧伤而又文艺的高中时代。