老蔡六十又五，清瘦，但有精神，退休后在家无事可做，电视看腻，门口转遍，徒觉空虚无聊。有一次，他去理发，理发的师傅和他年龄相仿，因为没有退休金，只好以理发为生。他很受感动，启发很大。想到自己年轻时和别人学过理发，觉着没什么难度，于是就想像老人一样也开一家理发店，虽然跟不上时尚，但给老人刮刮胡须、给小孩子剪剪头发总是可以的吧。
　　想法在老蔡的心里转悠了好几天。最后，老蔡下了决心，开一家理发店，一方面有了事情做日子充实了些，另一方面还可以和顾客聊聊天，增加些乐趣，年纪一大，特别需要有人闲拉解闷，况且还能增加点收入。老蔡这样一想，就真的动起手来了。
　　他骑着破自行车在城区的大街小巷转了一整天，看马路看人流，觉着人流量大的地方易赚钱，但地势好的地方开理发店的也多，这些地方不仅房租昂贵，而且设施也需上档次，他一算，需要一笔不小的数目，一天要白扔不少钱，自己虽然不完全是为了挣钱，但也绝不能贴钱，他只好放弃。临回家时，正巧路过一个刚落成的居民小区。小区前面虽然只有几间破旧的小门面可以租，但作为理发室已经可以了，而且小区附近除了两家打出美容美发招牌的发廊外，没有第三家，他立即意识到这是个好地方。
　　第二天，他骑着破自行车一直来到小区，没有再去第二个地方。他站在小区门外的草坪旁，看着小区出来进去的人流。这个小区虽是个新区，但老人孩子不少，因为他发现随着人们上班走出小区后，晨练的、买菜的、转悠的老人和上学的孩子比较多，他觉得这些人正是他心中的服务对象。他又走到那两家美容美发室门口望了望，发现经营者都是年轻的女孩，他明白这两家发廊是专做美容美发的，比如烫发、做发、美发等，收费很高，顾客主要是爱时髦的年轻人和一些家庭妇女，而对于一般剪发、修面等则不做。因为理那样的头发收费低，而且很脏，头茬到处都是，烦人。一经“考察”，老蔡的脑海中就有了明确的思路。
　　中午，他在小区门外不远处找到一间待租的房子，经过多方打听，找到了房子的主人。房子有十二三个平方米，是用三合板吊的顶，墙壁是用白石灰涂的，房租费一个月三百元，每半年交一次，水电费有表，每月按抄表数交。老蔡觉着行，于是，双方下午就签了租房协议书。
　　回家后，老蔡把事情和儿女们说了。儿女们也不反对，大女儿反倒给他一千元钱，说作为购买理发用具的费用，算是给他开业的贺礼。儿子说我帮你去把房间装潢一下。于是，儿子就用了一天时间去整理房间，又请了两天假，给老蔡买来了理发用具，修了电路、安了水槽，这样，一间理发室就成了。
　　开业那天，正值星期天，小区里大人、小孩看热闹的很多，人们望着“老蔡理发室”几个红字评头论足，尤其是那两扇推拉门上“修面”两个大字更让人们称赞不已。有胡须的说，这下不用跑远了，什么时候刮都行；老人们好像想起过去街头刮脸、掏耳朵的场面，心里很亲切，说这才是正儿巴经的理发店；小孩子们在理发室里外来回地跑着，好奇又新鲜。老蔡看着外面的老人，室内的孩子，马上到隔壁小商店买了两包香烟和一包糖，回来后挨个儿敬。一个中年男人一手点着烟，一手摸着自己的络腮胡须说，图个吉利，蔡师傅，给我刮刮脸。说着就坐到了转椅上。老蔡笑着说，手艺有点老，你得多包涵呀。然后烫毛巾、抹肥皂、捂脸、刮胡须……
　　老蔡理发室开业后，小区里的老奶奶常常有事无事地来光顾，这个跟他说说儿女的事，那个和他拉拉菜市场菜贵肉贱。老蔡觉着挺舒坦；和老蔡一样的老先生们也常来，一坐就是半天，伊拉克、卡拉OK、长价了的猪肉、张家的儿媳妇离了……天南地北地扯，话题一泻千里；妇女们大多在星期天的时候才到老蔡理发室来，是带孩子来理发的。老蔡就讲故事给孩子听，逗得孩子直叫蔡老爹。
　　老蔡的手艺虽不是很精湛，剪的头发也不新潮，但小区里的人们能接受，因为他为人朴实，态度认真，不管是谁，在什么时候，他都要认真地把头发理好，一丝不苟，收费也最低，而且是全城区最低，这是小区里的人对他的评价。信任是基础。没想到老蔡理发室生意很好，尤其是星期六、星期天，往往一干就是十几个小时。
　　后来，小区有人从乡下的亲戚家带来一个小男孩，说是拜老蔡为师，让这个小男孩也学点理发手艺，将来也能象老蔡那样开一间理发室。老蔡拉不下小区人的情面，只好收下，说学点手艺也好，这年头干什么都得有技术。但出乎老蔡意外的是，这个男孩根本不用心学习，三天打鱼两天晒网。老蔡就在心里不住地骂。
　　一次，老蔡生病几天没有开门。小区里的人们就猜测了起来，说老蔡可能“走”了吧。理发店门口也经常有老人蹲着、坐着，说一些人生无常、事事难料等等韵味悠长的话。但当一周后老蔡重又开门营业时，这些老人的脸上立即晴朗了起来，笑语到处飞扬，满屋子的热闹，暖暖的，象傍晚的余辉。