与朋友们一起喝茶，议及电影。我问大家喜不喜欢看《阿Q正传》《一江春水向东流》《天涯歌女》《城南旧事》《老井》等经典影片，一朋友说：现在谁还看这个啊！时代都隔得那么远了，要看也该看与当下的生活相关的。
　　 这位朋友对电影的选择是一种典型的功利主义，他在乎的是对眼前的生活有不有用，而不是对我们的生命有无意义。
　　 对文艺经典持功利主义态度的，绝非只有我的这位朋友。我在大学里教中国现当代文学，每个学期上课之初都会给学生开列一个经典作品书目，要求学生课外完成，可是到了期末考试，学生经常张冠李戴，将《白鹿原》说成诗歌，把《马桥词典》看成戏剧，明摆着没有按老师的要求去做。要说这些学生完全没有读书，也不是事实，他们中有热衷于读青春小说的，有天天挂在某部网络作品里的，他们真正缺失的是对文艺经典的应有的敬意。
　　 文艺经典是特定时代的产物，只能对自己所处的环境作出艺术概括，不可能给当代生活直接开药方，然而，经典的价值绝不会因为时间的流逝而消亡。其一，经典往往是其时文艺作品的集大成者，融汇着当时最广泛的生活、最深刻的思想、最精湛的艺术手法，最能折射其诞生的时代。其二，它们充满浓郁的人文情怀，焕发着强大的引领人类精神向上的力量，这种力量超出了文艺本身。其三，好的经典作品具有广阔的可诠释性，憨厚的人看到真，仁慈的人看见善，心灵纯洁的人体会美，这种可诠释性不会过时，构成了经典的永恒魅力。假若我们不是抱着功利目的或者看热闹的心态去关注经典，每个人都可能因为走近经典而变得优雅。
　　 受众疏离经典，原因多多。其一，经典博大精深，相对难以理解，而现代人生活节奏很快，欣赏、阅读文艺的时间碎片化，相比之下，非经典、缺内涵的东西可能会让少数人觉得更轻松。其二，文艺的经典化需要一个过程，时间鉴别着经典的真假，却也在一定程度上稀释了受众对经典所处时代的理解，无形中会让少数赶潮流的人敬而远之。不过，在我看来，受众对经典的疏离，还有更深层的原因，那就是少数文艺从业者的浮躁。如今这个时代，花花绿绿的东西实在太多。不说别的，单说我熟悉的文学领域吧！有的作者没有一篇作品产生过全国性影响，甚至一年一度的国内文学年选都没上过，却可以加入这个文学团体那个文学组织，获得各种文学荣誉，出入高大上的场合，被人恭维成所谓“著名作家”。与这样的作家、作品接触多了，受众如何相信文艺的价值？又怎么可能及时从某些浅薄的作品中抽身，一路寻找落满灰尘的真正经典？
　　 經典永远是经典，它的高贵足以乳养一代代灵魂，长久漠视经典会造成一个民族心灵的粗鄙与急功近利，其伤害是隐形的、无法弥补的。要使民众走近经典，我们必须做两个工作：一是以有效机制将经典不断推向国民视野;二是大力压缩各种不必要的文艺评奖、文艺扶持项目，让有实力、有创新意愿的文艺家静得下心，认认真真去准备、创造每一部作品。实践告诉我们：文艺永远需要宽松的相对安静的创作环境，只有经历时间的严酷风雨，经过世道人心的铁面无私的审视，经典才会脱颖而出。
　　杨树山/图