第一章
　　历史拐弯处好汉踟蹰
　　绣球到手时才子逞能
　　田家祥至今难忘二十多年前那个让他心情大落大起的黄昏。那是他人生道路上一个至关重要的拐点。为此，他一直对那位兄弟心存感激。
　　那天下午，风和日丽，按说算是秋天里的一个大好日子。傍晚时分，天空平铺了一层斑斓的云霞，田家祥在村西的阡陌上踽踽而行。此时他心情灰暗，无法言说的郁闷没处发泄。背对落日，他瞭望被切割成小块小块的田地，像个一直扮演主角的明星不得不面对一个被拆散的舞台。他步履游移地朝村庄走去，细长的身影像一条游动的水蛇。他憎恶那条晃动的影子，情不自禁地回过头去，盯了一眼夕阳，此时落日像一个熟过了头的、即将腐烂的大柿子。这样的感受让他浑身乏力。他想坐在田埂上抽支烟，排遣近来日渐浓重的烦躁。
　　此时一个矮小的身影正尾随着他。田家祥好几次踩到那个一出一没的影子，恨不能一脚踩下去，将之钉在地上，叫他动弹不得。那影子来自本村一农民——大名田永昌，诨号厚皮。人的诨名往往比真名更真实也更生动，田永昌的特点就是脸皮厚，不管你怎么说他、骂他、数落他、训斥他，他都不在乎。用他自己的话说：把脸夹在腚沟里照样过日子——这也是个本事呢！
　　田永昌亦步亦趋地跟着，央求着，中心意旨是想趁着这次分田，多包几亩地。田家祥对他反复地说“知道了，知道了”，可厚皮还是不放心。他翻来覆去地聒噪，一定要他这个当支书的大叔明确了到底是哪块田、几亩几分，何时办手续、按手印。田家祥对分田到户（官方称之为家庭联产承包责任制）本就心怀抵触，厚皮的唠叨让他不胜其烦。他索性停下来，厉声道：厚皮你这个王八蛋，车轱辘子话说了一百遍，存心要恶瘿我，是不是？
　　厚皮停了下来，猥琐地站在七步之外。他那眯缝的小眼、褶皱的鼻梁、歪曲的嘴角，一起协作着堆出一脸死乞白赖的笑，细声细气地说：大叔，您想骂，随便骂就是了，您侄子来到这世上就是供您骂的。您要是嫌不过瘾，揍我两巴掌，我也心甘情愿挨着。谁叫我是您的侄呢。不过，无论如何您得高抬贵手，让我多包几亩地。田家祥说：地都分完了，剩的都是修路用的预留地。厚皮说：留那么宽的路干吗呢，又不修飞机场！
　　田家祥没好气地说：田永昌我问你，全村的地都是按人头分的，是我没给你应摊的那一份呢，还是分地时短了你的尺码？厚皮满脸堆笑地说：大叔您这是哪里话呢，您办事公平，从来不曾掐亏给我吃。您侄我今天不就是想多喝两碗糊粥嘛。田家祥问：这以前，你喝的是西北风？厚皮既不退缩也不脸红，就着那话题说：咱大苇塘村的糊粥从来都比别的村子稠，社会主义走得刚刚的，那可是焦干的事实。可是如今上边变了窑火，怕是要走开回头路呢！
　　“走回头路！”这句话像铁锤一般沉重，正好砸在田家祥的心坎上，他眼前不由得一阵眩晕。他转过脸来，迎着灿烂的晚霞，气急败坏地朝厚皮吼道：永昌你这个王八蛋，哪把壶漏你提哪把！这风向潮流的事，我管得了吗？明知我心里跟吃死苍蝇似的，你还不依不饶地膈应我？啊！
　　田永昌当即敛色肃立，不敢再吱一声。了解田家祥的人都知道，他有个习惯——如果他最后那句话是个反问，紧跟着又追加了一个带惊叹号的“啊”字，不管是谁，最好不要再跟他说什么——他生气了，不耐烦了，要发火了。此时如果继续啰嗦，说话人等于自找难堪——田家祥的表情多年来就是大苇塘村的晴雨表。厚皮是个聪明人，此时就站在那里不动了，脸上挂着僵硬的、卑贱的、自嘲的笑。看着那个身影远去，厚皮喃喃地说：躲得过三枪，躲不过一马杈——这一回怕是要完了。
　　田家祥脚步沉重地走到大苇塘村的中心，一个丁字街口，打算去大队部看看。去那里看什么，他自己也茫然，好像脚底下带着某种习惯。大队部占据了街口的西北角，坐北朝南，西南角则是申凤坤的老宅子。丁字街口的东面是一片低矮老旧民房。从西向东，不久前刚刚抽出一条街道，街面与现有向西的道路一样宽。被拆的地方，一些黑乎乎的木棒和腐烂的屋草散发着腐朽的气息，路面虽然铺了一层新土，却依然压不住沉重的残破感。而且，南北方向的那条路到街口这里突然变窄了——凤坤家的东屋还在那里竖着。
　　晚霞稀薄，流云暗淡下来，大队部的瓦屋隐藏到暮霭的朦胧中，前墙上，“农业学大寨”的标语已经斑驳，留下许多不规则的划痕，那是拉庄稼、运柴草的车子划出来的道子——谁在乎标语啊！街南面，与大队部的前墙相对的，就是申凤坤家老屋的后墙，那里涂着“大力推广家庭联产承包责任制”的时新口号，格外醒目。墙根那边此时正聚着五六个消闲拉呱的村民，其中有申凤坤和他的长子申抱朴、女婿田两相，前任村支书田福申正在硬邦邦的布鞋底上敲打长长的旱烟管儿，近来常出外做小生意的田永顺正在神说六道，他的老爹田二墩子坐在路边一块石头上拿着草棍儿剔牙。
　　那些人的欢声笑语与田家祥此时的心情格格不入，他无意搭讪，径直朝大队部走去。田福申朝这边瞥了一眼，放大了声音说：要是跟人家小苇塘那样去年就分了地，现实说话（这是此地人的一句口头禅），各家粮食早就盛不下了！申抱朴迎风借势地说：谁叫咱是红旗单位呢，红旗不红了！田二墩子没注意到田家祥，兀自蹲在石头上说：潮流呢潮流！谁能挡得了？胳膊拧不过大腿，苘绳敌不过麻绳，才说的嘛！申凤坤显然看见田家祥了，声音一如既往的淡定：古人说得好，天下大势，分久必合，合久必分。他的女婿——申秀菊的男人——田两相别棱着脑袋说：还是生产队好，现在家里地里活多得累死人。田福申叹道：老天爷不容易，再及时的雨水也有人抱怨淋湿了头发。