张贤亮:娱乐也可以是工作

来源 :新天地 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zy34970348
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他出身于名门望族,“文革”中却因一首《大风歌》招来22年的牢狱之灾;上世纪80年代,他以《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等小说独步文坛;花甲之年,他跃入了商海,靠“出卖荒凉”成了中国作家中的首富,他称自己成功的秘诀就是“以玩的心态做大事”;70多岁的他喜欢飙车、养名犬,平时喜欢练练书法、遛遛狗——他就是被当地百姓称为“宁夏名片”的张贤亮。
  
  点石成金,在废墟上“玩”出电影城
  1936年,张贤亮出生于江苏南京的名门望族,这样的出身给了他良好的教育和深厚的文化根基。然而,自古雄才多磨难。13岁那年张贤亮的父亲作为旧官僚被关押,两年后他被迫辍学,不久父亲病死狱中。18岁那年为了生存,张贤亮带着母亲和妹妹流落到甘肃定居。
  1957年,张贤亮因为在一家刊物发表《大风歌》被划为右派,关进了银川市附近的劳改农场。从此,张贤亮开始了长达22年的劳改生涯。尽管他每天要劳作18个小时,漫长得看不到边际的苦日子并没有磨灭张贤亮的乐观心性,尤其是他偶然接触到了马克思的《资本论》后,如获至宝。一有时间,他就沉浸其中精心研读,十多年间,他把《资本论》研读了不下几百遍。后来,张贤亮深有感触地说,我能经商成功,也完全得益于《资本论》。
  张贤亮出狱后,以饱满的激情创作出了《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等蜚声文坛的作品,并当选为宁夏回族自治区文联主席。1993年,全国兴起了“下海经商”热,张贤亮就想着给文联创办个经济实体。他考察了很多项目,又都被自己否定了。最终,建起了宁夏西部影城。他以作家独特的审美视角,化腐朽为神奇,把废墟装点成了艺术的瑰宝。在他看来,镇北堡里到处都是宝,除了充满荒漠气息的自然风光外,上世纪80年代许多影片摄制组在这里留下来的场景都是很好的旅游资源,他把这一切加以创造和发挥。
  “实际上,影城是我‘玩’出来的。”张贤亮对许多采访他的记者说。“因为这个项目是我的兴趣所在,所以,对我来说工作就是娱乐,我的娱乐也可以是工作,这也符合《资本论》中马克思所提倡的把谋生的需要变成享乐,也就是‘劳动娱乐化’。”
  
  把爱“玩”的心性发挥到极致
  在张贤亮的西部影城,表面上到处是坑坑洼洼的黄土,四周是断壁残垣,堡子里摆放着各种木制囚车、布满木桩的练武场、简易茶馆、泥巴屋、马厩等一些不值钱的“破烂”,看似一文不值,但张贤亮这个聪明的大玩家给这些“破烂”都赋予了一种文化内涵——这里的每一个景点都是人们熟悉的故事,这里的每一个道具都使人们产生对影星的联想。
  张贤亮和前来的摄制组都签有合同,甲方给乙方免费提供场地,乙方要给甲方免费留下景物和道具。另外,甲方为剧组提供水、电、道具等原材料,还有群众演员,只收成本价,这项举措在全国的影视基地都是没有的。因此,海内外来此拍摄电影的剧组越来越多,有些场景不需要重新制作,只需要根据现有的实物稍加改动,就可为新电影使用。在这里,拍摄的剧组留下来的任何一点点东西,包括场景、道具、明星行头等等,都能成为资源,并迅速转化为资本。每一段烂木头,每一根烂稻草都是一些文化和艺术的载体。
  在西部影城,张贤亮把他爱“玩”的心性发挥到了极致。他把剧组拍摄后的道具全都留了下来,然后变着法儿发挥自己的想象。张艺谋在镇北堡拍《红高粱》时,曾在那里搭建了一个酒作坊,张贤亮把它进行了进一步加工,不仅按原样复制了这个酒作坊,而且把整套制酒工艺也搬了过来。游客不仅可以亲见当初拍摄的场面,更能知晓酿酒繁复而又有趣的程序。为了复制影片《黄河谣》中的古戏台,张贤亮专程赶到山西,找到了一个残存的古戏台,花费大量人力、财力把这个戏台原封不动地迁到了影城。
  张贤亮称自己是一个大玩家,即使散步时也在琢磨一些好玩的点子。比如刻在石头上的明星签名,“来时是游客,走时是明星”的MTV制作,还有被命名为“轻松一处”的厕所,都是张贤亮休闲时想出来的创意。他还成功策划包装了“中华民族的乳汁”的项链坠,所谓“乳汁”则是一滴黄河水,可这滴黄河水却成了世界上最昂贵的黄河水。因为只有2毫升的黄河水,市场售价就要10元。黄河自古被称为母亲河,黄河水就应该是母亲的乳汁了。这就是文化包装的力量。
  张贤亮认为“真正的艺术是‘玩’出来的,‘玩’出艺术来的人叫艺术家,为了挣钱而做艺术的叫匠人。如果一个人为了成名、取利而去搞艺术,就很难有一种轻松的心态,也很难追求到乐趣。”
  
  飙车、养狗、写作,古稀笑言再活30年
  年逾古稀的张贤亮不求名利,凭着一股子热情,一脑子想法,兴致勃勃地经营着影视城。而生活中的他有着很多爱好,他把这些爱好当做一件好玩的事情。“影城”是玩出来的,写作也是一件好玩的事情,而开车对于张贤亮来说,就更好玩了。
  张贤亮65岁学会开车,不久便成了飙车一族,车开不到100迈不过瘾,而他最喜欢把车开到180迈一路狂奔,而且还要放着音乐,此时的张贤亮感到自己特别年轻。当张贤亮开动他的座驾宝马车时,他曾用剑术中的“人剑合一”来形容自己开车所达到的人车合一境界。他说:“我虽然年逾古稀,但只要一上车,我的眼睛、头脑、手脚马上就调动起来了。”自从张贤亮买了车,每次到北京开会都是自驾而去,很多人见他这个年龄了还驾车走这么远,都觉得不可思议,但他却自我感觉非常好。
  张贤亮的生活里也不能没有狗。在他家里,来访者看到更多的是一个老人和他的狗,这就是当年在这里拍摄的一部电影的名字。随时陪伴在张贤亮身边的那条狗被他唤做“家宝”,而在家里看家护院的藏獒被他叫做“喜子”。早些年,张贤亮养了多年的一条狗死了,他很是伤感。此后几年,他一直不愿意再养狗。有一天,张贤亮在网上看到了一条酷似他先前那条小狗的图片,对于狗的喜爱之情又陡然间被唤醒。很快,他又拥有了一只爱犬,此后,他索性当起了“养狗专业户”,身边的狗家族渐渐庞大起来。
  每逢客人来访,养狗是张贤亮最感兴趣的话题,他还兴致勃勃地带客人去参观他的狗园。狗园里几乎都是名犬,大大小小有50多条。其中有威风八面的藏獒,有4条阿拉斯加雪橇犬,还有爱尔兰牧羊犬、松狮犬……为了养好这些个性十足的名犬,张贤亮专门开恳了几十亩土地,用来种植高粱、玉米等农作物,每年这些作物的产量能有数十万斤,也正好是这些名犬们的“绿色食品”。
  现在,狗园成为影城又一特色景点。
  今年73岁的张贤亮面色红润、步履稳健,说起话来声音洪亮、逻辑严密,他称自己还能活上30年。问其养生秘诀,他哈哈大笑,说自己从没有什么养生秘诀,是22年的牢狱生涯让他深刻体会到幸福的真正含义。他认为人渴了有一口水喝,饿了有一碗饭吃,困了有一张床睡,这个人就是幸福的。除此之外,所有的荣辱得失都是身外之物,不必太在意。
  (责编:辛娅)
其他文献
在这些摄影家的镜头中,中国的老百姓自然、朴实,尽管老照片中的他们当时生活并不富裕,但他们觉得自己很幸福。在他们的脸上,没有丝毫的抱怨,有的只是发自内心的笑容。
期刊
前年初,老爸的退休申请批下来了。可真正闲下来,老爸颇不适应,再也不能神采飞扬地上讲台授课,他觉得空前失落,甚至为当初吵着要退休产生了几丝悔意。  没事了,老爸就开始在小区里转。以前没有时间更没有那份闲心关注周围的生活,现在看多了,他发现这儿还有一些不和谐之处。原来小区的入口处有个喷水池,修了假山,还养了些金鱼。刚入住时,众多住户对它赞不绝口。可后来输水管锈死,池子干涸后,鱼死了,连接池子的线路老化
期刊
上海退休老人郦庙成放弃了大都市优越的生活,跟随一对没有任何血缘关系的农村夫妇,来到河南遂平县一个偏僻的山村安度晚年。    感动于民工夫妇的至诚至孝,老人决心到乡下养老  现年37岁的盛新政,是河南驻马店市遂平县槐树乡陈庄的农民。16岁那年,他的父亲病故了,22岁那年,母亲又患病去世。看着别人家中父母健在,他很是羡慕。在村里,他经常给孤寡老人挑水送菜送好吃的,老人们都说新政有一颗“大孝心”,是个值
期刊
老、少一家分处三国,远隔万里,同声歌唱:我们都有一个家,名字叫中国!    时代发展,科技进步,国力上升,许多事,过去想都不敢想,如今已成“弹指”之易事。想这除夕之夜,古人曾有“守岁家家应未卧,想思哪得梦魂来”之慨叹,而今在我家却已成为:坐地日行八万里,三国聚会一瞬中!  腊月初八,远在日本的儿子打来电话,约定除夕上网,与我们在Skype上相会,共度良夜。不觉间,佳期莅临,我们夫妻俩忙罢诸事,吃罢
期刊
上世纪五六十年代,中原农村过年除了萝卜、白菜、大葱三大副食外,当家食便是形色多样的馍了。  过年蒸馍是年前准备工作中的一件大事,也是“主旋律”,郑州地区的年俗说“二十九,蒸馒头”。我奶奶和母亲腊月二十七就开始备面发面垒灶台,灶台垒在与厨房邻近的地方。二十八下午,要用柴禾在灶膛里烧一阵子,一是起烘干的作用,二是看灶台着火旺不旺。二十九五更天时,奶奶和母亲就下厨操作了,我有时也帮忙烧火。蒸馍时,用的是
期刊
我出生在江苏沭阳县吴集镇附近的农村,关于春节的童年记忆是上世纪二三十年代初的事了,那时盼年望节的心情,其实是贫困生活中对一切美好事物的渴望。  热闹的年集是春节的序曲,差不多从腊月中旬就开始了。农闲了,读书的、不读书的孩子都有大把的时间,赶年集就是孩子们的乐园。年集比平时的集市红火热闹得多,到处是花花绿绿的年画和挤挤挨挨的人流,耍猴子、逗狗熊的,玩把戏、放洋片的,说书的、唱戏的,应有尽有,我们在人
期刊
老话说:人活七十古来稀,如今却不止七十了吧?我都73岁了。如有记者同志采访问:您人过70之后,最主要的体会是什么?我会毫不犹豫地回答:笑!并自称“笑婆婆”。  笑?您年轻的时候不笑吗?  年轻时笑得没有这么多,这么透,现在几乎天天会笑。  那都笑些什么呢?有什么好笑的?  对呀,有什么好笑的!前不久我就是笑不起来。为什么呢?就这短短的几年,头一回听有“老年社会”一说。怎么?我怎么就活到“老年社会”
期刊
尝到晨跑甜头,他在网上发出“黎明脚步”邀请书  正值壮年的杨树是河南省焦作市一家市政建设机关的工作人员,平时上班比较规律,天天对着电脑,很少有活动的时候。揽镜自视,他发现自己大腹便便、眼神暗淡。凌晨两三点醒后就再也无法入睡了,接着,开始整夜整夜地失眠。  “既然睡不着,还不如出去跑步呢。”杨树坚持跑了1个多月,精力渐渐充沛起来,做事也有了虎虎生气,同事们开玩笑地说他“返老还童”了。  几年后朋友聚
期刊
“泥人张”彩塑第一位族外传人逯彤觉得自己到60岁才成熟,以前那么多年都是为今天做准备的。2008年12月,63岁的他打破以往不收本行以外弟子的惯例,把景德镇制瓷好手张玉龙、青年书法家崔云蔚收为徒弟。此举让很多同行连呼“想不到”,称他的举动为“艺术杂交”。  原来,两年前在国家博物馆举行的全国非物质文化遗产演示会现场,逯彤遇到了专为故宫博物院制作高仿瓷的张玉龙,张玉龙多次表示了拜师的意愿,经过两年的
期刊
碧塔海:绿野仙踪  2008年深秋,我有幸来到云南省西北部迪庆高原上的香格里拉县。藏族导游朗批以一口流利的汉语向我们介绍:碧塔海为新开辟的高山旅游区,藏语“碧塔”的意思是绿树如毡的地方。  碧塔海配有专供游人搭乘的旅游车,大家都是坐一段车然后步行一段。那里雪峰连绵、林木苍翠,林海边是铺展的草场,草场边有一大片由雪溪水汇聚而成的湖泊。湖中有岛,岛上嵌着一个塔状的小山,看到这里,碧塔海的形象已经很鲜明
期刊