一
　　十年前，我和范雷是大学校友，他高我一级。我们因考研而结识，由于脾气性格相近，于是相互视为知己，一得闲便时常聚在一起“谈艺论道”。范雷十分酷爱中国传统国学文化，对道家、儒家、佛家的中国思想精髓也深有感悟，平时虽然话语不多，但是往往语出惊人，并对绘画有着自己特殊的理解。当年，他对我说“画画时，拿毛笔既要像拿头发丝一样敏感，又要像刀刻一样艰涩，这样一笔一笔地凿出来，才会显得有力感人”，我觉得这句话现在依然对我受用。
　　范雷从小在父亲的影响下浸染书画。在大学时候，绘画基本功在同龄中已算是佼佼者。当年记忆犹新的是他画的几位农村老人，结实有力、厚重质朴，整个画面所呈现出的人物的内心世界已经有感人至深的力量。这种特点恰好与他到中国美院读研之后教学思路相吻合，这便使他在学习中有了更大的兴趣和如鱼得水的感觉。
　　但是，恰恰是这条美院考研之路带给了他太多的艰辛和磨练。那几年异常的辛劳，既要忙于外语学习，勤于绘画，还要面对生活的压力，笑对不理解者异样的眼光。我相信意志薄弱的人早就因为辛苦而打了退堂鼓。然而，幸运的是，他对于艺术的坚持和对于生活的乐观使他度过了难关。我相信这份信念更多地来源于他对于艺术的挚爱。丹纳曾说：“艺术家必须是生性孤独、好思、富有正义感的人，一个慷慨豪放的人；他流落在萎靡与腐化的人群间，觉得活着不过是苟延残喘，却又不甘屈服，只得逃避在艺术中。”换句话说，选择了艺术就是选择了一条寂寞之路。我时常想这种磨练或许对范雷也未必是件坏事。正如一道莱因为加了佐料才会变得有滋有味一样，这种历练会使一个人的情感更加丰富，而这种丰富的情感对于一个画家恰恰更是十分珍贵的财富。
　　二
　　范雷在中国美术学院师从于人物画家吴宪生门下，其导师是浙派人物画的第二代中坚人物之一。他们的教学思路是借鉴西方人物画的长处，吸收中国山水、花鸟画的笔墨特点，通过扎实的造型和微妙的型体变化来表现人物的内心世界，以便达到传神的目的。因此，在这一过程中对于人物造型的训练则显得至关重要。吴宪生在一篇文章中曾这样告诫他的学生：“……常有学生在问如何解决造型问题，我告知惟有一个答案：画。除了画还是画，不断地画，无有他法。”毋庸置疑，范雷在中国美院学习期间在造型训练上可以说下足了功夫。他所画的素描、速写、水墨不计其数。然而，扎实的造型仅仅是画好人物画基本条件，画出人物的内心世界，达到笔墨和造型完美结合，主客观协调统一，才是最终的目的。
　　南宋陈郁在《藏一话腴》中曾说：“盖写其形必传其神，传其神必写其心；否则君子小人，貌同心异，贵贱忠恶，奚自而别，行虽似何益？故日：写心惟难。”他强调的是不同的客观对象对于画家所产生的不同的触动。范雷在写生中往往根据客观对象的不同感受，而采取不同的表现方式。或者泼墨勾勒或者单纯用线，他在画模特时所激发的笔墨效果中慢慢寻找着自己的表现语言。在他的人物画中，有的地方润含春雨，有的则干裂秋风，有时候又会干湿互用，无论是边缘的毛涩还是涨墨的偶然效果，都是对模特的不同感受所触动的心灵的挥发。
　　众所周知，笔墨语言对于一个画家来说是彰显个性的标志，例如：林风眠曾借鉴莫迪里阿尼的造型特点表现仕女的孤高优雅的气质。范雷则把他擅长画北方老人的深沉、凝重的笔墨效果和画面紧密地结合在一起。
　　范雷的毕业创作《那一方水土》可以说是这些思路的集中体现，此画尺幅巨大而且人物众多，无论是岁月沧桑的老人还是天真的孩童无不显示出作者对于人物所寄托的情感。这些在北方经常见的人物形象在范雷精妙的笔墨和独具匠心的构图中有了某种牵动人心的力量。这个时候我们完全不会再关注于笔墨的变化，而关注更多是和人物内心世界所产生的共鸣。我们常说一方水土养育一方人，范雷就是在表达这种人类的共同情感，这种东西无论在什么时代都是会引起观者内心的激动。
　　三
　　从某种意义上说，我们现代人物画和古代人物画的语境发生了重大变化，无论是在艺术语言还是在审美上都与古人不同，这就为今天的人物画创造提出了更多的要求。范雷是一个充满了反省意识的画家，有着清晰的头脑、广博的修养和宏观的视野，有着勇于不断探索的精神，因此，他不断地敢于打破以往的概念化表现方式。前些天，在网上看到他的一批现代女性题材的画，让我眼前一亮。淡雅、梦幻、闲逸，又有现代的构成因素，一改以前那种厚重、沧桑的老人形象，这也可能是与范雷的心境所发生的变化有着很大的关系。
　　最近他又在尝试画一批关于童年记忆的画作。画中的小孩，或盘膝下棋，或牵牛牧歌，或溪水嬉戏，或林间穿梭。尺幅不大，轻松而灵动，用宿墨轻轻勾勒出形象，略加皴擦点染，营造出朦胧的意境，不着一色，笔墨清真高逸，一派清新自然之气。观其画，就会让人感叹岁月的流逝和沧桑，时光匆匆催人老，不自觉地畅想起一段段美好的回忆，有一种暖暖的人文亲情和情趣流淌其中。这让我感觉到，随着笔墨的精进，人生阅历的增加，他或许在寻找人性中一些更为质朴、更为纯净的东西。换言之，随着技巧的不断成熟，他越来越走向自己的内心，正在越来越关注于生活的感悟和内心的表达，以期“自性光明”的境界。
　　古人讲“岁月不居，时节如流”，转瞬间十年悄然而过。如今范雷在人物画上的探索已小有成绩，但是坦诚地说，范雷的作品有些还不够完美，这或许因为他的创作理念还不够成熟，也或许他的人生经历还不够丰富，所以他的绘画给我们呈现多种探索的面貌。但是，以他那种执着的精神和对艺术的敏感，假以时日，矢志不移，一定能撑起中国现代人物画创作的一片天空。