辛小姐大学时的男友是个节俭的男生，也不能说他不体贴，比如说他常常会像妈妈样劝辛小姐好好吃东西：“快吃草莓，再不吃就坏了。”或者，“把青菜吃完，剩下就得倒了。”辛小姐很不喜欢他这么说，好像这些食物的历史使命就是果腹而已，它们诱人的色、香、味乃至营养成分都全无价值，毫无意义。
　　所以当辛小姐遇到她的第二任男友十分惊喜，因为他特别擅长美化食物，给吃东西这件寻常事添加了一重曲径通幽的腔调。比如一盘大闸蟹，他会描述这蟹如何新鲜，听上去就像他刚从阳澄湖给她捞回来的。玉盘珍羞自不必说，粗茶淡饭也能得到他的花式夸奖。比如有一次他请客，对于当时宴请的农家乐级别，他也有说道：“请人吃饭不如请人出汗，现代人吃大鱼大肉都腻了，吃些野菜，降降三高！”這些客人对他来说应该不属于贵客，所以不需要虾兵蟹将来压场子。
　　渐渐地，辛小姐发现他只是擅长请客，而不是吃饭。他的所有人生问题——升职、加薪、进修---几乎都是请客解决的，他的所有资源，都是在饭局上搞定的。乃至有一次，辛小姐说她的老板对她动手动脚，他的解决方法也是，“那请他吃个饭吧”。在饭局上，他几乎顾不上吃什么，他的主要任务是让吃它的人都要好好地落他人情。
　　对待食物，难道不是对待欲望的态度？一切欲望都是有排序的，在他眼里，所有欲望包括食欲都得给他的权力欲让路。这导致他嘴里的一切赞美，无论对象是食物还是女人，都像从哪里拷贝来的套话，从不走心，后来辛小姐一听到他劝酒布菜就没了食欲。
　　好在辛小姐的下一任男友是一货真价实的“吃货”，经常会在微博上转发“没有红烧蹄髈的夜晚，最难将息”。出去旅游，他总有本事准确定位出这个陌生地方最地道最好吃的餐馆，哪怕它潜伏在小镇最隐蔽的深街陋巷。辛小姐觉得旅游嘛，嘴巴吃什么不要紧，要紧的是眼睛吃到了什么。
　　
　　让辛小姐受不了的倒不是他不会为其他任何欲望牺牲他的口腹之欲，而是，当他开启吞噬模式的时候简直就像一种铲食物的大机器，轰隆隆地扑向食物，就连喝水，喝完都要咂咂嘴，用舌头在周围的空气中一卷，生怕一丝味道从嘴里漏跑了……后来和他分手时，辛小姐想，难怪他的吃相那么难看，在他的生活中，可能除了食物，再也没有让他能把握、能掌控的东西了。
　　此刻，辛小姐猛然想起上大学时那个对食物吝于赞美的含蓄男友，他之所以对那些食物的色、香、味视而不见，仿佛它们全无价值、毫无意义，是因为，和她一起吃东西，这个过程本身就是意义。