论文部分内容阅读
黑色狂潮
由于NBA达拉斯全明星赛的干扰，很多人并没有意识到整个二月其实是美国著名的“黑人历史月”。时至今日，NBA几乎成为非裔美国人统治的天下——上赛季约有82％的NBA球员和39％的裁判都是黑人，而在2007-08赛季，NBA出现了七名黑人执行官，同时球队管理层黑人就职的比例也达到35％，这些都是美国竞技体育史上的新高值得一提的是，自比尔·拉塞尔以来，NBA共出现了59名黑人教练。是排在第二位的MLB联盟(28人)两倍还多。也就是说，在NBA30支球队的历史上，都至少出现过一名黑人主帅。
可以说，现在NBA非裔势力的日子已好过很多了。黑人球员可以通过高超的球技得到大合同，而放在30年前他们是很难得到商业赞助的。相比之下，白人势力日益锐减，自90年代中期以来白人球员在NBA的比例从没有超过21％，而且越来越缺乏拿得出手的球星。伯德回忆说，如果他在比赛中的对位球员是个白人，他会认为这是一种侮辱，事实上自斯托克顿之后，“白人的希望”这个称谓就具有越来越浓厚的讽刺味道。看看吧，在2001年的华盛顿全明星赛上，两支参赛球队中竟全是黑色面孔。而在今年达拉斯全明星赛的24名上场球员中，只有大卫·李、克里斯·卡曼、诺维茨基、纳什和保罗·加索尔是白人，而后三位还是外籍球员。所以，NBA大打国际牌，实际也是在黑色狂潮压迫下的无奈变通之举。
非裔美国人在NBA能有今天显赫的地位，请不要忘记那些苦捱艰难岁月的先驱者。
非裔先驱者
艾米·尤杜卡本赛季在国王队效力，但他仍清晰地记得三年前在开拓者队效力时刻骨铭心的一幕。2007年1月31日，开拓者队奔赴孟菲斯客场挑战灰熊。而那天恰好是美国“黑人历史月”开始的前一天。有当地记者问全体开拓者球员，谁愿意去参观一下民权博物馆(原洛兰汽车旅馆)，那里正好是马丁·路德·金被枪杀的地方。最终，只有尤杜卡和阿尔德里奇应邀前往。他们参观了路德·金生命中最后一晚居住的306房间，并了解到早在1968年，这个睿智的黑人民权领袖就曾预言年轻有天赋的黑人球员，会在未来成为百万富翁和超级明星，路德·金堪称是NBA球员砌金梦最早的指路人。
事实上，如今很多NBA的年轻黑人明星，并不怎么了解非裔美国人的开拓史，他们中的不少人甚至拒绝认可正是因为当年的斗争才有了他们的今天，这真的令人感到悲哀，因为充分熟悉历史，往往会让他们变得更强大。更严峻的是，即使有很多年轻黑人明星都是贫民窟出身，在童年记忆里多少都留下些被歧视的阴影，但他们还是无法想像在以前的那个年代，黑人坐公车必须要坐在后排，否则就会被警察抓起来的残酷社会现实。造成黑人开拓史的传承缺失，不应只责怪不了解神圣历史的现役球员，NBA本身也做得很不好。就在今年的1月21日，N8A有13场比赛，26支球队打得不亦乐乎，而这一天本该像圣诞节或是NCAA总决赛一样休赛的，因为21日正值著名的马丁·路德·金纪念日。想想美国农业部的出口销售报告，也会因这个纪念日而推迟公布，NBA实在应该效仿一下。如果你问问95％的NBA球员厄尔·罗伊德是谁?包括艾弗森在内的大多数人恐怕都不知道，像加内特那样懂得尊重先贤的人实在是凤毛麟角。现年82岁的罗伊德，如今和NBA的交集并不多。在切除了喉部非恶性肿瘤后，罗伊德更是深居简出。没有任何球队会想起来主动和他联系，罗伊德只是在每年的NBA新秀培训课程中例行露面出任讲师，但你知道吗?由于赛程安排，罗伊德是NBA第一个正式出场的黑人球员，当时他们的对手是罗切斯特皇家队。2003年罗伊德达到了一个光辉的顶点，他有幸入选了奈·史密斯篮球名人堂。无疑，这些光环都足以令人肃然起敬。
厄尔·罗伊德至今还记得当年的辛酸往事。他生活在马丁·路德·金觉醒之前的世界，黑人不能进游泳池，只能到破旧危险的黑人学校就读。在有些不友好的城市。人们还会十分失礼地问他们“是否长有尾巴”。罗伊德直到1950年的NBA选秀会第九轮才被当时的华盛顿国会队选中，这种低廉的待遇并没什么好稀奇的，因为黑人球员能到NBA打球，这本身就已是很了不起的成就了。有一次在印第安纳的韦恩堡打比赛，罗伊德虽然被允许和球队住在同一家旅馆里，但他无权到餐厅吃饭。只能麻烦队友们把饭送到客房里来吃。幸好当时的国会队主教练波内斯·麦克基尼是个富有同情心的好人，他主动来到罗伊德的房间，并和他一起就餐……这件事是罗伊德毕生都难以忘记的美妙时刻。罗伊德放在今天，也是肯扬·马丁一类野兽型大前锋的代表，任何激怒他的人都不会有好下场。但在圣路易斯，罗伊德遇到了真正的麻烦。一些种族极端主义者在比赛中不停地用世界上最肮脏的词汇辱骂他，这令罗伊德浑身颤抖不止。而当他的白人队友约翰尼·科尔走过去搂住他以示安慰时，那些疯狂的家伙又调转矛头开始唾弃科尔。场面一时非常吓人。
但是，罗伊德承受的还不是最严酷的待遇，查克·库珀的体会更深。1950年的美国，世界上第一台普通纸静电复印机问世：抽象表现主义美术思潮正在风靡；马龙·白兰度和费雯丽主演的《欲望号街车》才正式开拍。就在这一年，库珀走进历史，他成为凯尔特人队史上的第一个黑人球员。在此我们应该真心敬佩当时的凯尔特人队老板沃尔特·布朗。他不但首创了NBA全明星赛，而且在1950年选秀会的第二轮摘走了来自迪凯纳大学的查克·库珀，一个从历史意义上来说比鲍勃·库西更具影响力的新人在当时NBA还不允许黑人球员上场，于是布朗的举动招来很多压力。但固执的布朗说：“我才不管他是什么肤色，哪怕他是个浑身长满格子和条纹的怪物，只要能打球就好。”
幸运的是，波士顿虽然不是纽约或者罗切斯特，但这里对待黑人球员的态度向来比较宽松。由于当时的凯尔特人队主教练奥尔巴赫不喜欢球员的交际圈子太小，客场打球时。他在为球员安排房间时往往会有意调换室友，事实上所有波士顿球员都曾和库珀同住过，所以他们并不觉得这是个怪物，通常都对他非常友善。尤其是库西，他很快就和库珀成为了很好的朋友，两人经常一起去看音乐会或独处。但是有一回，库西终于为自己是个白人而感到羞愧。当时凯尔特人队奔赴北卡罗莱纳州的罗利去打比赛，但那里的种族歧视氛围相当严重，库珀甚至不能和队友们入住同一家酒店。比赛结束后，由于球队第二天就要奔赴纽约，库珀不得不独自乘坐火车提前离开。在奥尔巴赫的同意下，库西决定和他一起同行。凌晨三点，火车到达一个小站。库西和库珀在大街上闲逛，还买了不少啤酒打算消磨时光。而当他们喝得差不多打算去洗手间时，库西意识到了麻烦。因为在当地的洗手间，不但分男女如厕，而 且有两个入口：一个入口的标志是“白种人”，另一个是“有色种人”。当时眼中噙满泪水的库西感到极度尴尬，他把库珀拉出来回到站台，两人同时把尿撇向黑暗中——在那个黑白无法平行的错乱年代，这已经是库西惟一能做的事了。不过在波士顿呆了四个赛季后，库珀就没有那么幸运了。在被凯尔特人队放弃后，1954-55赛季库珀为密尔沃基鹰队效力。那里的队友对他还算不错，但这种友善的力量又能抵挡多少风雨呢?由于鲍勃·佩蒂特的巨大名气，鹰队选择到佩蒂特的母校路易斯安那州立大学打三场表演赛。但麻烦来了，赛会组织者拒绝让库珀上场比赛，只是允许他坐在记分台上。而这在某些人看来好像已经是善待了，因为在什里夫波特和新奥尔良，库珀甚至被拒绝进人球馆，虽然包括佩蒂特和阿列克斯·汉纳姆在内的很多鹰队白人球员打算罢赛抵制，但迫于巨大压力，他们还是坚持打完了比赛。但在整个过程中，壹克·库珀独自呆在角落里一言不发，那是一种非人的忍受极限。果然，库珀只为鹰队打了105场比赛就选择了离开，最终在韦恩堡活塞队黯然退役。
顺便说一句，1950年NBA一下子涌入了四名黑人球员。除了前面说的厄尔·罗伊德和查克·库珀，还有内特·克利夫顿和汉克·德佐尼尔。其中，德佐尼尔的职业寿命最短，他只是在三城黑鹰队打了五场比赛，留下17分、18个篮板和9次助攻的惨淡成绩单就淡出NBA。事实上，当时的NBA已对非裔球员不那么排斥了，因为黑人球员身体素质出色，防守意识出色。在早期的NBA曾流传着这样一个如何使用黑人球员的公式：“打主场时首发一名黑人球员，打客场时首发两名黑人球员，比分落后时上三名黑人球员。”但另一方面，NBA的开明也是无奈之举，因为黑人篮球的势力越来越强大，尤其是哈林篮球队更是他们的眼中钉，NBA意在分化瓦解他们的球员构成。其实在1950年之前，黑人就已在篮球场上对抗强大的白人势力长达20多年了。早在1923年，一支叫做纽约文艺复兴的篮球队宣告成立。他们的队员清一色都是黑人，而且多次战胜NBA球队，只是NBA羞于承认，所以这样的比赛大多都没留下什么记录。而在1927年，著名的哈林篮球队也宣告成立。这支球队的创始人阿比·萨泼斯坦、一个出生于伦敦，但童年时就移居芝加哥的白人，非常有商业手腕，而且毫不矜持。最初，萨泼斯坦以一家叫Savoy的舞厅为球队命名，球队起名叫“Savoy五巨头”。后来为了霸占黑人球员市场，他以著名的纽约黑人区“哈林”冠名。进而又更名为“哈林环球旅行者”。到了上世纪40年代末，哈林已取代纽约复兴成为当时美国最强势的黑人球队，经常不知疲倦地在全世界做巡回演出。而在美国，哈林也经常租用NBA球馆，几乎场场爆满。虽然NBA也获得相应可观的票房收入，但联盟开始意识到哈林的巨大冲击，他们希望通过招募黑人球员来瓦解哈林的演员基础。不过NBA一时还不敢过分得罪萨泼斯坦，就像是在1950年，凯尔特人队本来还有意得到内特·克利夫顿(此人因非常喜欢喝饮料而得到“甜水”的绰号)，但因为克利夫顿是哈林篮球队的台柱子，所以波士顿人的请求一度遭到当时NBA总裁莫里斯·普多洛夫的拒绝。但在两周后。克利夫顿却在哈林篮球队宣告退役，并转而和尼克斯队签约，合同价值达到125000美元，这引起了凯尔特人队高层的震怒，奥尔巴赫甚至直接跑到NBA总部希望找回个说法。为何厚此薄彼?很简单，因为尼克斯同意增加世界巡游者在麦迪逊广场花园的比赛场次，萨泼斯坦才因此放行——在商品社会里，一切都是利益先行。
说起内特·克利夫顿，这是一个非常有故事的人。他来自芝加哥。在加盟哈林篮球队之前曾为泽维尔大学效力。
但直到27岁，克利夫顿才开始他的NBA生涯，他打了八个赛季。除了第一个赛季在纽约，其余七年都为活塞效力。1957年，克里夫顿还入选了全明星。“克里夫顿发动了一场NBA视频革命”，电影制作人MartinGuigui说。的确是这样，但Guigui又做了什么呢?14年前他来到麦迪逊花园，但GuiguI发现这里并没有克里夫顿的位置。于是他和NBA合作拍摄了一部篮球电影《甜水》，以纪念克里夫顿和那些先驱者。
早年的这些非裔先驱者们，虽然改变了篮球世界，但因为势单力孤，往往被分割在不同的球队中，所以建立了分外难得的友谊。每当查克·库珀或是克利夫顿到华盛顿来打球，厄尔·劳埃德都会在赛后把他们接到家中热情地共进晚餐。虽然那时他们每天只有六美元的餐补，但建立一个相互支援的小团体感觉意义重大。不过库柏和克利夫顿分别在1984和1990年因病逝世，只有劳埃德还孤独地留在这个世界。“你们不欠我什么。”劳埃德说。“为后人开辟道路是我们那一代人的责任。”
依旧被漠视
有了这么辉煌的先驱史，黑人球员真的可以在NBA挺直腰板了吗?恐怕一时还不好说。在1991年获得扣篮大赛冠军的迪·布朗，一定会拿出那张1990年由警方签发的5000美元旧支票说不。当时还是凯尔特人队菜鸟的布朗，场均可以拿到8.7分和4.2次助攻，尤其他和凯文·加姆伯还是仅有的两名82场全勤的球员，在波士顿迪·布朗可谓小有名气。在获得新秀合同后，布朗马上就在高档社区买了一处房子。那里的黑人住户只占不到1％。不过布朗在一次和他的白人未婚妻吉尔·埃德蒙森购物回家的路上，被当地警察当做抢劫银行的嫌犯缉捕。无疑，这件事给迪·布朗的心灵留下了很大伤害，所以他的职业生涯一直没什么大成就。
想想看，即使是在波士顿这样开明的地方，NBA黑人球员依然会被种族歧视的阴影所笼罩。在上世纪80年代，你经常会看到这样固定上演的两幅画面：每当凯文·麦克海尔给某个黑人对手一个大帽时，波士顿球馆往往会发出雷鸣般的欢呼。而在比尔·沃尔顿加盟凯尔特人队后(1985-87赛季)，他每次替换黑人首发中锋罗伯特·帕里什上场时，波士顿球迷的情绪总会分外亢奋。这是为什么?1985-86赛季，凯尔特人一共拥有八名白人球员。当联盟各队的肤色普遍由白转黑时。由拉里·伯德、丹尼·安吉、凯文·麦克海尔、比尔·沃尔顿及里克·卡莱尔组成的强悍阵容，还在维护着白人最后的尊严。你不能说凯尔特人队排斥黑色力量——1985年波士顿人在第二顺位选中了黑人天才比亚斯，他们决不会介意把他和丹尼斯·约翰逊、罗伯特·帕里什放在先发阵容里，并深信他可以为球队带来一连串的总冠军，只可惜比亚斯英年早逝：2007年凯文·加内特被交易到波士顿后，他的受欢迎程度再次提醒了人们，在这个敏感的领域，凯尔特人一直都扮演着革新者的角色，在他们的影响下，由约翰·汤普森统领的乔治城队也大量起用黑人大学生球员，这让他们在 NCAA风光一时。但在他们的骨子里，白色情结还是根深蒂固的。
请不要被以下的场景所误导 1995年迈克尔·乔丹复出后大闹纽约麦迪逊花园，全场独得55分。在白人精英荟萃的华尔街，你可能随时被他们扯住衣服： “你看那场比赛了吗?”“魔术师”约翰逊和乔丹在上世纪曾主导了两个十年的黑人英雄文化，但在这个联盟里，球迷的主要受众群还是白人。在美国，黑人人口只占12％，而白人则足足占了75％，而且他们的市场购买力要远远优于黑人。所以，NBA还是要为白人服务，黑人篮球明星们至多是这个产业链条上的蓝领工人。更何况，NBA建立60年来，白人的财富力量、尤其是精明的犹太人，从未放松过对联盟顶级权杖的控制。三年前NBA颁发的“着装令”，以及对黑人HIP-HOP的无形侵蚀，都说明了非裔美国人在NBA，还是处于弱势的。
2002年1月21日，这是个能和马丁·路德·金神交的日子，当时的黄蜂队主教练保罗·西拉斯，在主队尼克斯的更衣室门口久久徘徊不去。他想要给自己的兄弟唐·切尼一点安慰，因为当天的比赛，黄蜂队以43分的优势痛宰了尼克斯。他们不但是朋友，而且同是黑人。实际上，这正揭示了长期存在于NBA的一个事实：那就是黑人主帅更难保住饭碗。里克·卡莱尔就一定比艾弗里·约翰逊的执教能力更强吗?或者说，劳伦斯·弗兰克直到18连败时才被解职，如果换做是一个黑人主帅，网队管理层还会有那份耐心吗?况且他的接替者范德维奇也是一个白人。近几年来，西拉斯、特里·波特从来就没有得到充足的表现空间，即使是像麦克·布朗那样看似帅位稳固的人物，一旦骑士队不能拿到总冠军。或是勒布朗·詹姆斯选择离开，等待布朗的命运只能是卷铺盖走人。有资料显示；从1995年到2004年的十年间，黑人主帅平均每1.6年就会被炒一次鱿鱼，而白人主帅的周期则长达2.4年。而在球员方面，黑人球员要比白人球员被吹罚犯规高得多。来自宾州大学沃顿商学院的教授贾斯廷·沃尔弗斯，以黑人球员的上场时间超过至少83％为基准，曾对近13个赛季的NBA吹罚情况进行过细致的总结。结果他发现，黑人球员总是比较吃亏。也就是说，一个黑人球员在比赛中被吹犯规的几率，要比同等条件的白人球员多4.5％。当然，这和NBA白人裁判要占据六成江山有关。要知道在通常情况下，有30％的比赛三名裁判都是白人，两白一黑和两黑一白的情况分别占47％和20％，而三名裁判均是黑人的比赛只占3％。问问蒂姆·多纳希，他能告诉你这里更多的奥妙。
NBA黑人势力进化史
1、1946年，当NBA的前身BAA成立时，这个联盟在最初四个赛季是白人球员一统天下，没有一名黑人球员。
2、1950年，波士顿凯尔特人和华盛顿首都人队率先引进黑人球员，NBA终于打破坚冰。不过到1957年，黑人球员在NBA的比例仅为7％。
3、1967年2月，准备与NBA分庭抗礼的ABA成立，广泛招募黑人球员。对NBA构成较大威胁，黑人球员逐渐被接受。
4、80年代，NBA黑人球员数目激增，他们出色的运动能力受到青睐。“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德的黑白双雄对峙，这是个伟大的时代标志。
5、90年代前后，黑人球员在NBA开始占据主导地位，比例超过60％，数量超过白人球员。
6、20世纪90年代后期到21世纪前几年。黑人球员比例继续上升，大约占到全部球员的77％～78％，而白人球员的比例从23％缩减到21％。
7、本赛季，黑人球员比例超过60％，而白人球员数量日益萎缩，比例不足20％。
迈克尔·杰克逊曾唱过一首歌：《他们不关心我们》(They Oon’t Really CareAbout US)。表面上看，黑人从门缝里统治了NBA，其实他们只是NBA的挣钱机器，但那些伟大先驱者们的功勋永不灭。
NBA黑人的16个里程碑
1950：和尼克斯队签约的“甜水”纳撒尼尔·克里夫顿，成为第一个得到NBA合同的非裔美国人。
1950：凯尔特人队的查克·库珀，成为第一个参加选秀会的非裔美国人。
1950：华盛顿首都队的厄尔·劳埃德，打了非裔美国人的第一场NBA比赛。
1953：唐·巴克斯代尔成为第一个参加全明星赛的非裔美国人。
1955：锡拉丘兹民族的厄尔·劳埃德和吉姆·图克，成为最早拿到NBA总冠军戒指的非裔美国人。
1956：比尔·拉塞尔成为第一个获得MVP的非裔美国人(1957-55赛季)。
1959：奥斯卡·罗伯特森成为第一个成为NCAA年度最佳球员的非裔美国人。
1963：纽约文艺复兴队成为第一支入选奈·史密斯篮球名人堂的非裔篮球团队。
1964：凯尔特人成为第一支五名先发都是非裔美国人的球队。
1966：比尔·拉塞尔成为第一个非裔美国人主教练。
1972：作为特殊贡献者，鲍勃·道格拉斯成为第一个以个人身份入选篮球名人堂的非裔美国人。
1972：韦恩·恩布里成为第一个非裔美国人球队总经理(雄鹿)。
1975：比尔·拉塞尔成为第一个以球员身份入选篮球名人堂的非裔美国人。
1991：火箭队的唐·钱尼成为第一个获得年度最佳教练的非裔美国人。
1994：韦恩·恩布里成为第一个非裔美国人球队总裁(骑士)。
1997：维奥莱特·帕尔玛成为第一个NBA女裁判，同时她也是NBA第一个非裔美国人女裁判。
2003：罗伯特·约翰逊成为NBA第一个非裔美国人控股老板(山猫)。
由于NBA达拉斯全明星赛的干扰，很多人并没有意识到整个二月其实是美国著名的“黑人历史月”。时至今日，NBA几乎成为非裔美国人统治的天下——上赛季约有82％的NBA球员和39％的裁判都是黑人，而在2007-08赛季，NBA出现了七名黑人执行官，同时球队管理层黑人就职的比例也达到35％，这些都是美国竞技体育史上的新高值得一提的是，自比尔·拉塞尔以来，NBA共出现了59名黑人教练。是排在第二位的MLB联盟(28人)两倍还多。也就是说，在NBA30支球队的历史上，都至少出现过一名黑人主帅。
可以说，现在NBA非裔势力的日子已好过很多了。黑人球员可以通过高超的球技得到大合同，而放在30年前他们是很难得到商业赞助的。相比之下，白人势力日益锐减，自90年代中期以来白人球员在NBA的比例从没有超过21％，而且越来越缺乏拿得出手的球星。伯德回忆说，如果他在比赛中的对位球员是个白人，他会认为这是一种侮辱，事实上自斯托克顿之后，“白人的希望”这个称谓就具有越来越浓厚的讽刺味道。看看吧，在2001年的华盛顿全明星赛上，两支参赛球队中竟全是黑色面孔。而在今年达拉斯全明星赛的24名上场球员中，只有大卫·李、克里斯·卡曼、诺维茨基、纳什和保罗·加索尔是白人，而后三位还是外籍球员。所以，NBA大打国际牌，实际也是在黑色狂潮压迫下的无奈变通之举。
非裔美国人在NBA能有今天显赫的地位，请不要忘记那些苦捱艰难岁月的先驱者。
非裔先驱者
艾米·尤杜卡本赛季在国王队效力，但他仍清晰地记得三年前在开拓者队效力时刻骨铭心的一幕。2007年1月31日，开拓者队奔赴孟菲斯客场挑战灰熊。而那天恰好是美国“黑人历史月”开始的前一天。有当地记者问全体开拓者球员，谁愿意去参观一下民权博物馆(原洛兰汽车旅馆)，那里正好是马丁·路德·金被枪杀的地方。最终，只有尤杜卡和阿尔德里奇应邀前往。他们参观了路德·金生命中最后一晚居住的306房间，并了解到早在1968年，这个睿智的黑人民权领袖就曾预言年轻有天赋的黑人球员，会在未来成为百万富翁和超级明星，路德·金堪称是NBA球员砌金梦最早的指路人。
事实上，如今很多NBA的年轻黑人明星，并不怎么了解非裔美国人的开拓史，他们中的不少人甚至拒绝认可正是因为当年的斗争才有了他们的今天，这真的令人感到悲哀，因为充分熟悉历史，往往会让他们变得更强大。更严峻的是，即使有很多年轻黑人明星都是贫民窟出身，在童年记忆里多少都留下些被歧视的阴影，但他们还是无法想像在以前的那个年代，黑人坐公车必须要坐在后排，否则就会被警察抓起来的残酷社会现实。造成黑人开拓史的传承缺失，不应只责怪不了解神圣历史的现役球员，NBA本身也做得很不好。就在今年的1月21日，N8A有13场比赛，26支球队打得不亦乐乎，而这一天本该像圣诞节或是NCAA总决赛一样休赛的，因为21日正值著名的马丁·路德·金纪念日。想想美国农业部的出口销售报告，也会因这个纪念日而推迟公布，NBA实在应该效仿一下。如果你问问95％的NBA球员厄尔·罗伊德是谁?包括艾弗森在内的大多数人恐怕都不知道，像加内特那样懂得尊重先贤的人实在是凤毛麟角。现年82岁的罗伊德，如今和NBA的交集并不多。在切除了喉部非恶性肿瘤后，罗伊德更是深居简出。没有任何球队会想起来主动和他联系，罗伊德只是在每年的NBA新秀培训课程中例行露面出任讲师，但你知道吗?由于赛程安排，罗伊德是NBA第一个正式出场的黑人球员，当时他们的对手是罗切斯特皇家队。2003年罗伊德达到了一个光辉的顶点，他有幸入选了奈·史密斯篮球名人堂。无疑，这些光环都足以令人肃然起敬。
厄尔·罗伊德至今还记得当年的辛酸往事。他生活在马丁·路德·金觉醒之前的世界，黑人不能进游泳池，只能到破旧危险的黑人学校就读。在有些不友好的城市。人们还会十分失礼地问他们“是否长有尾巴”。罗伊德直到1950年的NBA选秀会第九轮才被当时的华盛顿国会队选中，这种低廉的待遇并没什么好稀奇的，因为黑人球员能到NBA打球，这本身就已是很了不起的成就了。有一次在印第安纳的韦恩堡打比赛，罗伊德虽然被允许和球队住在同一家旅馆里，但他无权到餐厅吃饭。只能麻烦队友们把饭送到客房里来吃。幸好当时的国会队主教练波内斯·麦克基尼是个富有同情心的好人，他主动来到罗伊德的房间，并和他一起就餐……这件事是罗伊德毕生都难以忘记的美妙时刻。罗伊德放在今天，也是肯扬·马丁一类野兽型大前锋的代表，任何激怒他的人都不会有好下场。但在圣路易斯，罗伊德遇到了真正的麻烦。一些种族极端主义者在比赛中不停地用世界上最肮脏的词汇辱骂他，这令罗伊德浑身颤抖不止。而当他的白人队友约翰尼·科尔走过去搂住他以示安慰时，那些疯狂的家伙又调转矛头开始唾弃科尔。场面一时非常吓人。
但是，罗伊德承受的还不是最严酷的待遇，查克·库珀的体会更深。1950年的美国，世界上第一台普通纸静电复印机问世：抽象表现主义美术思潮正在风靡；马龙·白兰度和费雯丽主演的《欲望号街车》才正式开拍。就在这一年，库珀走进历史，他成为凯尔特人队史上的第一个黑人球员。在此我们应该真心敬佩当时的凯尔特人队老板沃尔特·布朗。他不但首创了NBA全明星赛，而且在1950年选秀会的第二轮摘走了来自迪凯纳大学的查克·库珀，一个从历史意义上来说比鲍勃·库西更具影响力的新人在当时NBA还不允许黑人球员上场，于是布朗的举动招来很多压力。但固执的布朗说：“我才不管他是什么肤色，哪怕他是个浑身长满格子和条纹的怪物，只要能打球就好。”
幸运的是，波士顿虽然不是纽约或者罗切斯特，但这里对待黑人球员的态度向来比较宽松。由于当时的凯尔特人队主教练奥尔巴赫不喜欢球员的交际圈子太小，客场打球时。他在为球员安排房间时往往会有意调换室友，事实上所有波士顿球员都曾和库珀同住过，所以他们并不觉得这是个怪物，通常都对他非常友善。尤其是库西，他很快就和库珀成为了很好的朋友，两人经常一起去看音乐会或独处。但是有一回，库西终于为自己是个白人而感到羞愧。当时凯尔特人队奔赴北卡罗莱纳州的罗利去打比赛，但那里的种族歧视氛围相当严重，库珀甚至不能和队友们入住同一家酒店。比赛结束后，由于球队第二天就要奔赴纽约，库珀不得不独自乘坐火车提前离开。在奥尔巴赫的同意下，库西决定和他一起同行。凌晨三点，火车到达一个小站。库西和库珀在大街上闲逛，还买了不少啤酒打算消磨时光。而当他们喝得差不多打算去洗手间时，库西意识到了麻烦。因为在当地的洗手间，不但分男女如厕，而 且有两个入口：一个入口的标志是“白种人”，另一个是“有色种人”。当时眼中噙满泪水的库西感到极度尴尬，他把库珀拉出来回到站台，两人同时把尿撇向黑暗中——在那个黑白无法平行的错乱年代，这已经是库西惟一能做的事了。不过在波士顿呆了四个赛季后，库珀就没有那么幸运了。在被凯尔特人队放弃后，1954-55赛季库珀为密尔沃基鹰队效力。那里的队友对他还算不错，但这种友善的力量又能抵挡多少风雨呢?由于鲍勃·佩蒂特的巨大名气，鹰队选择到佩蒂特的母校路易斯安那州立大学打三场表演赛。但麻烦来了，赛会组织者拒绝让库珀上场比赛，只是允许他坐在记分台上。而这在某些人看来好像已经是善待了，因为在什里夫波特和新奥尔良，库珀甚至被拒绝进人球馆，虽然包括佩蒂特和阿列克斯·汉纳姆在内的很多鹰队白人球员打算罢赛抵制，但迫于巨大压力，他们还是坚持打完了比赛。但在整个过程中，壹克·库珀独自呆在角落里一言不发，那是一种非人的忍受极限。果然，库珀只为鹰队打了105场比赛就选择了离开，最终在韦恩堡活塞队黯然退役。
顺便说一句，1950年NBA一下子涌入了四名黑人球员。除了前面说的厄尔·罗伊德和查克·库珀，还有内特·克利夫顿和汉克·德佐尼尔。其中，德佐尼尔的职业寿命最短，他只是在三城黑鹰队打了五场比赛，留下17分、18个篮板和9次助攻的惨淡成绩单就淡出NBA。事实上，当时的NBA已对非裔球员不那么排斥了，因为黑人球员身体素质出色，防守意识出色。在早期的NBA曾流传着这样一个如何使用黑人球员的公式：“打主场时首发一名黑人球员，打客场时首发两名黑人球员，比分落后时上三名黑人球员。”但另一方面，NBA的开明也是无奈之举，因为黑人篮球的势力越来越强大，尤其是哈林篮球队更是他们的眼中钉，NBA意在分化瓦解他们的球员构成。其实在1950年之前，黑人就已在篮球场上对抗强大的白人势力长达20多年了。早在1923年，一支叫做纽约文艺复兴的篮球队宣告成立。他们的队员清一色都是黑人，而且多次战胜NBA球队，只是NBA羞于承认，所以这样的比赛大多都没留下什么记录。而在1927年，著名的哈林篮球队也宣告成立。这支球队的创始人阿比·萨泼斯坦、一个出生于伦敦，但童年时就移居芝加哥的白人，非常有商业手腕，而且毫不矜持。最初，萨泼斯坦以一家叫Savoy的舞厅为球队命名，球队起名叫“Savoy五巨头”。后来为了霸占黑人球员市场，他以著名的纽约黑人区“哈林”冠名。进而又更名为“哈林环球旅行者”。到了上世纪40年代末，哈林已取代纽约复兴成为当时美国最强势的黑人球队，经常不知疲倦地在全世界做巡回演出。而在美国，哈林也经常租用NBA球馆，几乎场场爆满。虽然NBA也获得相应可观的票房收入，但联盟开始意识到哈林的巨大冲击，他们希望通过招募黑人球员来瓦解哈林的演员基础。不过NBA一时还不敢过分得罪萨泼斯坦，就像是在1950年，凯尔特人队本来还有意得到内特·克利夫顿(此人因非常喜欢喝饮料而得到“甜水”的绰号)，但因为克利夫顿是哈林篮球队的台柱子，所以波士顿人的请求一度遭到当时NBA总裁莫里斯·普多洛夫的拒绝。但在两周后。克利夫顿却在哈林篮球队宣告退役，并转而和尼克斯队签约，合同价值达到125000美元，这引起了凯尔特人队高层的震怒，奥尔巴赫甚至直接跑到NBA总部希望找回个说法。为何厚此薄彼?很简单，因为尼克斯同意增加世界巡游者在麦迪逊广场花园的比赛场次，萨泼斯坦才因此放行——在商品社会里，一切都是利益先行。
说起内特·克利夫顿，这是一个非常有故事的人。他来自芝加哥。在加盟哈林篮球队之前曾为泽维尔大学效力。
但直到27岁，克利夫顿才开始他的NBA生涯，他打了八个赛季。除了第一个赛季在纽约，其余七年都为活塞效力。1957年，克里夫顿还入选了全明星。“克里夫顿发动了一场NBA视频革命”，电影制作人MartinGuigui说。的确是这样，但Guigui又做了什么呢?14年前他来到麦迪逊花园，但GuiguI发现这里并没有克里夫顿的位置。于是他和NBA合作拍摄了一部篮球电影《甜水》，以纪念克里夫顿和那些先驱者。
早年的这些非裔先驱者们，虽然改变了篮球世界，但因为势单力孤，往往被分割在不同的球队中，所以建立了分外难得的友谊。每当查克·库珀或是克利夫顿到华盛顿来打球，厄尔·劳埃德都会在赛后把他们接到家中热情地共进晚餐。虽然那时他们每天只有六美元的餐补，但建立一个相互支援的小团体感觉意义重大。不过库柏和克利夫顿分别在1984和1990年因病逝世，只有劳埃德还孤独地留在这个世界。“你们不欠我什么。”劳埃德说。“为后人开辟道路是我们那一代人的责任。”
依旧被漠视
有了这么辉煌的先驱史，黑人球员真的可以在NBA挺直腰板了吗?恐怕一时还不好说。在1991年获得扣篮大赛冠军的迪·布朗，一定会拿出那张1990年由警方签发的5000美元旧支票说不。当时还是凯尔特人队菜鸟的布朗，场均可以拿到8.7分和4.2次助攻，尤其他和凯文·加姆伯还是仅有的两名82场全勤的球员，在波士顿迪·布朗可谓小有名气。在获得新秀合同后，布朗马上就在高档社区买了一处房子。那里的黑人住户只占不到1％。不过布朗在一次和他的白人未婚妻吉尔·埃德蒙森购物回家的路上，被当地警察当做抢劫银行的嫌犯缉捕。无疑，这件事给迪·布朗的心灵留下了很大伤害，所以他的职业生涯一直没什么大成就。
想想看，即使是在波士顿这样开明的地方，NBA黑人球员依然会被种族歧视的阴影所笼罩。在上世纪80年代，你经常会看到这样固定上演的两幅画面：每当凯文·麦克海尔给某个黑人对手一个大帽时，波士顿球馆往往会发出雷鸣般的欢呼。而在比尔·沃尔顿加盟凯尔特人队后(1985-87赛季)，他每次替换黑人首发中锋罗伯特·帕里什上场时，波士顿球迷的情绪总会分外亢奋。这是为什么?1985-86赛季，凯尔特人一共拥有八名白人球员。当联盟各队的肤色普遍由白转黑时。由拉里·伯德、丹尼·安吉、凯文·麦克海尔、比尔·沃尔顿及里克·卡莱尔组成的强悍阵容，还在维护着白人最后的尊严。你不能说凯尔特人队排斥黑色力量——1985年波士顿人在第二顺位选中了黑人天才比亚斯，他们决不会介意把他和丹尼斯·约翰逊、罗伯特·帕里什放在先发阵容里，并深信他可以为球队带来一连串的总冠军，只可惜比亚斯英年早逝：2007年凯文·加内特被交易到波士顿后，他的受欢迎程度再次提醒了人们，在这个敏感的领域，凯尔特人一直都扮演着革新者的角色，在他们的影响下，由约翰·汤普森统领的乔治城队也大量起用黑人大学生球员，这让他们在 NCAA风光一时。但在他们的骨子里，白色情结还是根深蒂固的。
请不要被以下的场景所误导 1995年迈克尔·乔丹复出后大闹纽约麦迪逊花园，全场独得55分。在白人精英荟萃的华尔街，你可能随时被他们扯住衣服： “你看那场比赛了吗?”“魔术师”约翰逊和乔丹在上世纪曾主导了两个十年的黑人英雄文化，但在这个联盟里，球迷的主要受众群还是白人。在美国，黑人人口只占12％，而白人则足足占了75％，而且他们的市场购买力要远远优于黑人。所以，NBA还是要为白人服务，黑人篮球明星们至多是这个产业链条上的蓝领工人。更何况，NBA建立60年来，白人的财富力量、尤其是精明的犹太人，从未放松过对联盟顶级权杖的控制。三年前NBA颁发的“着装令”，以及对黑人HIP-HOP的无形侵蚀，都说明了非裔美国人在NBA，还是处于弱势的。
2002年1月21日，这是个能和马丁·路德·金神交的日子，当时的黄蜂队主教练保罗·西拉斯，在主队尼克斯的更衣室门口久久徘徊不去。他想要给自己的兄弟唐·切尼一点安慰，因为当天的比赛，黄蜂队以43分的优势痛宰了尼克斯。他们不但是朋友，而且同是黑人。实际上，这正揭示了长期存在于NBA的一个事实：那就是黑人主帅更难保住饭碗。里克·卡莱尔就一定比艾弗里·约翰逊的执教能力更强吗?或者说，劳伦斯·弗兰克直到18连败时才被解职，如果换做是一个黑人主帅，网队管理层还会有那份耐心吗?况且他的接替者范德维奇也是一个白人。近几年来，西拉斯、特里·波特从来就没有得到充足的表现空间，即使是像麦克·布朗那样看似帅位稳固的人物，一旦骑士队不能拿到总冠军。或是勒布朗·詹姆斯选择离开，等待布朗的命运只能是卷铺盖走人。有资料显示；从1995年到2004年的十年间，黑人主帅平均每1.6年就会被炒一次鱿鱼，而白人主帅的周期则长达2.4年。而在球员方面，黑人球员要比白人球员被吹罚犯规高得多。来自宾州大学沃顿商学院的教授贾斯廷·沃尔弗斯，以黑人球员的上场时间超过至少83％为基准，曾对近13个赛季的NBA吹罚情况进行过细致的总结。结果他发现，黑人球员总是比较吃亏。也就是说，一个黑人球员在比赛中被吹犯规的几率，要比同等条件的白人球员多4.5％。当然，这和NBA白人裁判要占据六成江山有关。要知道在通常情况下，有30％的比赛三名裁判都是白人，两白一黑和两黑一白的情况分别占47％和20％，而三名裁判均是黑人的比赛只占3％。问问蒂姆·多纳希，他能告诉你这里更多的奥妙。
NBA黑人势力进化史
1、1946年，当NBA的前身BAA成立时，这个联盟在最初四个赛季是白人球员一统天下，没有一名黑人球员。
2、1950年，波士顿凯尔特人和华盛顿首都人队率先引进黑人球员，NBA终于打破坚冰。不过到1957年，黑人球员在NBA的比例仅为7％。
3、1967年2月，准备与NBA分庭抗礼的ABA成立，广泛招募黑人球员。对NBA构成较大威胁，黑人球员逐渐被接受。
4、80年代，NBA黑人球员数目激增，他们出色的运动能力受到青睐。“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德的黑白双雄对峙，这是个伟大的时代标志。
5、90年代前后，黑人球员在NBA开始占据主导地位，比例超过60％，数量超过白人球员。
6、20世纪90年代后期到21世纪前几年。黑人球员比例继续上升，大约占到全部球员的77％～78％，而白人球员的比例从23％缩减到21％。
7、本赛季，黑人球员比例超过60％，而白人球员数量日益萎缩，比例不足20％。
迈克尔·杰克逊曾唱过一首歌：《他们不关心我们》(They Oon’t Really CareAbout US)。表面上看，黑人从门缝里统治了NBA，其实他们只是NBA的挣钱机器，但那些伟大先驱者们的功勋永不灭。
NBA黑人的16个里程碑
1950：和尼克斯队签约的“甜水”纳撒尼尔·克里夫顿，成为第一个得到NBA合同的非裔美国人。
1950：凯尔特人队的查克·库珀，成为第一个参加选秀会的非裔美国人。
1950：华盛顿首都队的厄尔·劳埃德，打了非裔美国人的第一场NBA比赛。
1953：唐·巴克斯代尔成为第一个参加全明星赛的非裔美国人。
1955：锡拉丘兹民族的厄尔·劳埃德和吉姆·图克，成为最早拿到NBA总冠军戒指的非裔美国人。
1956：比尔·拉塞尔成为第一个获得MVP的非裔美国人(1957-55赛季)。
1959：奥斯卡·罗伯特森成为第一个成为NCAA年度最佳球员的非裔美国人。
1963：纽约文艺复兴队成为第一支入选奈·史密斯篮球名人堂的非裔篮球团队。
1964：凯尔特人成为第一支五名先发都是非裔美国人的球队。
1966：比尔·拉塞尔成为第一个非裔美国人主教练。
1972：作为特殊贡献者，鲍勃·道格拉斯成为第一个以个人身份入选篮球名人堂的非裔美国人。
1972：韦恩·恩布里成为第一个非裔美国人球队总经理(雄鹿)。
1975：比尔·拉塞尔成为第一个以球员身份入选篮球名人堂的非裔美国人。
1991：火箭队的唐·钱尼成为第一个获得年度最佳教练的非裔美国人。
1994：韦恩·恩布里成为第一个非裔美国人球队总裁(骑士)。
1997：维奥莱特·帕尔玛成为第一个NBA女裁判，同时她也是NBA第一个非裔美国人女裁判。
2003：罗伯特·约翰逊成为NBA第一个非裔美国人控股老板(山猫)。