入秋，金黄的稻穗在农人手中，被有节奏地捶打，饱满的谷粒欢腾着、跳跃着，一堆堆滚入谷仓。那是稻子从秧苗到谷粒，走完壮美的一生后最光荣的归宿。
　　剩下的稻秆，不舍得扔，信手抽出一把，轻轻一绕，扎成稻草人，立在田间，像一个个忠诚的卫士，守护着收割后的田地，期待春播的再次来临。有耕牛的人家，还不能闲着，得趁天晴，寻一处离牛棚不远的空旷场地，挖一深洞，在地上戳一根十几米高的杉木条子，再以杉木条子为圆心，将晒干的稻草一捆挨一捆，叠罗汉似的一层层往上，堆出一个纺锤形的稻草堆。这样，从秋天到来年春上，耕牛过冬的草料就算足了。
　　稻草堆不仅是耕牛的储备粮，更是孩子们玩乐的天堂。我们常常三五成群，围着稻草堆排成一圈，一声号令，所有人发狠往上爬。谁最先到达稻草堆的顶上，谁就是老大。我那时因手脚麻利，总能第一个到达草顶，享受当老大的快感。
　　可有一回，我最先到達草顶后，正准备接受大伙儿的膜拜时，有人跳出来造反。是隔壁的四虎，他手上拿着一把银光闪闪的小刀片，故意举得高高的，对我说：“你有小刀吗？这好家伙，啥都能削！光爬得快，有啥用？你能比我的刀快吗？”
　　看着那寒光逼人的刀锋，我吸了口凉气，自认为再快也快不过四虎的刀。我出溜一下滑了下来，不小心掉在烂泥里，弄得一身脏污。我气呼呼地回到家，吵着母亲说：“姆妈，能给我买一把小刀吗？”
　　“什么？小伢子，你知道一把小刀得多少钱吗？要好几毛钱！我和你大辛辛苦苦一年，才挣几块钱，还要给你和你哥交学杂费，哪来闲钱买刀？要那玩意儿做甚？小心割了自己！”
　　我嘴上不敢再吵母亲，可心里着实羡慕四虎。
　　转眼间到了第二年正月。初三，我与母亲早早出发，赶去十里外的外婆家拜年。这回拜年，不仅吃到了外婆特意给留的一罐子红枣，还有了一个意外的惊喜，那就是小舅送了我一把小洋刀。这是一把有纯红色刀鞘的小洋刀，模样好看，刀刃锋锐，刀片超薄。比较起来，四虎那刀片，连个刀鞘都没有，那能叫刀吗 我可是高兴极了，这下好了，让四虎神气个鸟！
　　从外婆家回来后，我立马召集伙伴们，到村头那个最大的稻草堆集合。当我亮出才到手的小洋刀时，果然镇住了所有人。就连四虎也瞪大了眼睛，死死盯着我的刀，嘴里还说：“啥时我也要弄一把。”我大度地让每一个人都依次上来把玩一阵小刀。完了，所有人排队站在十米开外，练习扔刀，看谁能率先戳中稻草顶上那块红布。一时间大伙儿都玩疯了！
　　薄薄的秋日，渐渐消失于西边的山峦，各家屋顶上开始冒出袅袅炊烟。相伴着飘散的是炒菜时那醉人的菜籽油香味和熬猪油的肉香，大伙儿全都吸溜着鼻子。末了，四虎领头喊了声“家去了”，大伙儿一哄而散，全都奔家里寻吃食去了。只留下我在原地打转转，怎么也找不见我的小刀了。天黑下来了，我躲在稻草堆里，不敢回家，生怕遭到父亲的责罚。
　　这时远处传来母亲的呼唤声，越来越近，可我不敢出来。
　　田间的秋虫拉长的调子此起彼伏，远处黑黝黝的山林里传来猫头鹰古怪的叫声。我的头皮开始发麻，身子明显感到寒冷，只得一个劲儿往稻草堆里钻。
　　我又听见奶奶的呼唤声，奶奶在河对岸远远地打着火把，长一声短一声地叫着我的名字。
　　等奶奶的声音远了，我突然想起来外婆曾经讲过的《狼来了》的故事，越想越害怕，渐渐有了离开稻草堆的念头。这念头越来越强烈，引领着我小小的瘦弱的身躯，从稻草堆里钻出来，怯怯地走在回家的路上。终于被母亲发现了，母亲快步跑过来抱住我说：“傻伢，犯啥事了，还不回家？”
　　我哭着说：“小刀丢了。”
　　母亲笑了：“丢了就丢了，明年让你舅再送一把更好的给你！”
　　回到家，我看见父亲蹲在门口抽着黄烟，并没有像往常那样训我，我的担心和恐惧才渐渐消散。
　　自从丢了小刀，我再也不愿和四虎耍了，心里结了个疙瘩。四虎还假惺惺地和平日一样来找我，每回我都冷冷地拒绝他。望着四虎失落的背影，我在心里轻蔑地呸了一声：“狗日的贼！”
　　到了七月份，连续多天没下雨，四虎和几个小伙伴仍旧在村口稻草堆玩儿。这天他弄了一盒火柴，不小心把稻草堆引燃了，根本来不及扑灭，没出半个时辰，那么大、那么高的稻草堆，就变成了一大堆火灰。四虎和小伙伴全吓傻了，哇哇大哭着跑开了。村主任派人调查谁放的火，几个熊伢子死活不说。我心里恨四虎，一股脑儿添油加醋兜了个底朝天。
　　当天晚上，从四虎家传来夸张的惨叫声，我故意关上门窗，躲在被子里笑得止不住。第二天早上，母亲怕火未灭尽，伸了根长长的细铁棍拨弄火灰，拨来拨去，突然听见一声金属的脆响，钩过来一看，是一把黑乎乎的小刀。
　　多少年以后，我还记得四虎那一夜挨打时的惨叫声，还有一把被火烧过后扭曲变形的小刀的样子。
　　[责任编辑 徐小红]