家里五六平方米的阳台，自从被妻子改造成花园，我们就在绿肥红瘦的意境里，逐步放下了儿子外出求学后留下的空落和沉闷，开启了另一种“花香烂漫”的生活方式。就连妻子3个月前买回来的丹桂，也在这个中秋月圆之际，如期开放。
　　父亲早已点燃了他的火塘，一丝不苟地烤抖着他亲手揉制的茶叶。那只被淬炼了无数遍的茶罐，在父亲娴熟的手上活蹦乱跳，急时如风剑光掠影，轻时如水微波拂面。悬壶入水的瞬间，焦香四溢，茶叶涅槃，情感升华。
　　多少年来，父亲总是用这样的姿势，抒发他对生活的理解：只有千锤百炼，才会芳香四溢。尤其在这个月圆人圆的中秋佳节，因身体原因喝不了酒的父亲，一如既往地要烤一罐百抖茶，犒劳我们弟兄几个。
　　看着父亲虔诚的姿势，我忽然想起明代大旅行家徐霞客。当年他一路翻山越岭，走过我们居住的小城，也是在这样一个“竟夕起相思”的日子，怀揣越来越激烈的思乡情结，在灌满江风的月色中，敲开了澜沧江畔高枧槽梅姓老人的门扉。
　　红红燃烧的火炭，热气腾腾的茶罐，梅姓老人用百抖茶这独特的方式招待远方的客人。徐霞客在游记里写下“梅姓老人颇能慰客，特煎太华茶饮予”的佳话，这段意外的缘分从此让“百抖太华茶”飘进千家万户，也把华夏民族的中秋情怀播种五湖四海。
　　记得26年前，我挥别父母远赴他乡求学。一段时间，识不了几个字的父亲总要亲自给我写封信，蹩脚的语句、成堆的错别字，说的都是家里的琐碎点滴。无法想象，父亲趴在桌上组合文字时该是怎样的揪心和艰难，每次读着那一个个拼凑起来的笔画，我都泪满眼眶。
　　24年前，即将离别学校的我，度过学生时代最后一个中秋。那晚，我被来自邻县的同桌拉去参加他们的老乡聚会。聚会结束，看着满地扔落的剩余月饼、糖果，我心疼不已，全然不顾别人不屑的目光，拾捡一些带了回去。
　　以后的几天，这些拾来之物成了舍友们争抢的热点充饥品。一个月后，我们背起行囊分道扬镳，临行前，同桌悄悄塞给我一封信，说是他的女老乡让转交的。
　　清秀的字迹透着淡淡的情思，信里说：一个懂得节俭的男人，肯定是一個懂得珍惜的男人，希望月饼为媒，牵手一生。20多年来，每每说起这事，妻子还娇羞不已。
　　每逢佳节，我们依然会吃着五花八门的月饼、蛋糕、瓜果，喝着父亲的百抖茶，唠着那“最浪漫的事”。
　　儿子虽然去了几千里外的他乡读书，但现代化的智能通信设备早已模糊了距离，让花好月圆即刻实现。
　　月光所照，皆是故乡;双脚所踏，皆是生活。