“五一”假期，我回老家看望父亲，由于下雨，我的裤角湿漉漉的裹在脚脖子上很不舒服，我在房间里翻找裤子更换。突然发现衣柜里层整齐有序地摆放着几十封书信，再仔细一看，都是写着我名字却没发出的信，还有一本部队颁发的“修业证”。
　　父亲自小家境贫困，没上过一天学堂。1948年参加了中国人民解放军，解放后，他随部队在云南边疆军垦农场带枪戍防。父亲那双粗糙的大手挥过锄、犁过地、编过筐、扛过枪、入党时宣过誓、战场上受过伤……唯一没有拿过笔。
　　部队每次打完仗，父亲便央求部队文书给老家写封平安信，捎上一份对奶奶的思念。望着书信中一行行亲切而又陌生的文字，父亲掩饰不住对读书人的崇敬和对知识的渴望。
　　1953年5月，部队响应毛主席的号召，开办文化学习班。看到学习文化知识的机会来临，25岁的父亲心情非常激动，每天早上第一个坐在教室里，用那双粗大拙笨的双手描着黑板上的大字。晚上吹完熄灯号后，父亲还躺在床上挥舞右手练习着笔划……三个月的文化课结束，父亲参加了考试，认真的答题，取得了语文高小甲组91分，算术高小乙组92分的优异成绩，拿到了部队颁发的修业证书。
　　父亲借来一支自来水笔，用自己新学的生字，给奶奶和大伯写了一封亲笔信，性格刚毅的父亲泪流满面……
　　父亲退休后，每天仍坚持读书看报，只要遇到不认识的字，就查字典认真拼读，学习的劲头丝毫不减当年。自从我到外地工作之后，父亲每个月都给我写信，我也回信告知自己的工作和生活情况，我们以这种方式，将不善表达的父子之情，倾诉在一笔一纸之间。
　　随着时间的推移，我的工作越来越忙，事业也越做越大。我给父亲买了一部手机，方便他随时跟我联络。而给父亲的回信却日渐稀少，有空也不愿动笔。
　　原来父亲一直都在给我写信，只是把它存放在家中最温暖的角落，独自慰藉。在父亲眼里，无论我长到什么年纪，事业如何成功，财富多么雄厚，我永远都是他的孩子，都是他心中那份最深的牵挂，而我却渐渐忽略了父亲。直到看到这本充满历史印记的“修业证书”，想起一些与父亲有关的往事，我对父亲更添一份理解和崇敬。