最魔幻的永远是现实

来源 :中学生百科·悦青春 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qq20881010
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  读者说
  我很喜欢看各种各样的故事,也很羡慕那些会写故事的作者。遗憾的是,我在农村长大,在乡镇上中学,身边完全没有这样的人,对这个圈子可以说是一无所知。我很想知道,他们是怎么写出那些精彩纷呈的故事的。他们笔下的故事,是真的,还是假的呢?有时候,我和同桌也会为这种问题争得面红耳赤。有些情节,我觉得一定是在现实生活中真实发生过的,而她却坚定地认为是作者拍脑袋虚构出来的。她还固执地说,不能相信故事里的事,所有的都是假的,只不过有些会有点儿现实的影子罢了。(我叫桃子呀)
  编辑说
  其实这个问题很好回答——并不是所有的故事都是假的,就像并不是所有的故事都是真的一样。所以,很多时候,我们过多地去探究故事的真假似乎并无必要。一个故事,能给我们触动和启发,我觉得它就有了生命力。而有生命力的东西,用“真”或“假”去定义,可能都不恰当。不过,为了更充分地满足你的好奇,我们还是请本刊专栏作者高源来给你说一说那些“故事里的事”吧。她可是一个很会写故事的人,著有长篇小说《秋安》《长安梦》等。我相信,总有一天,她写的故事可以绕地球一圈……
  首先声明,我写小说的水平不高,产量也很少。而我接下来要说的现象,好像也跟写作技巧没有太大关系。
  七年前,我写完《秋安》的初稿,编辑读后给了我反馈。其中一条修改意见是:把秋水小时候学游泳的部分删除,因为她觉得那段情节过于黑暗沉重,缺乏真实感。“秋水的性格是有些孤僻,但也没必要把她的童年写得那么残忍灰暗。被游泳教练虐待的情节,编造得有点过头了。”
  我有些尴尬地苦笑:“那不是编的。”
  艺术源于生活而高于生活,《秋安》作为一部小说,里面的情节当然是虚构的。不巧的是,藏于其中的为数不多的几个真实细节,偏偏被编辑精准无误地挑了出来,而且理由居然是“太假了”。
  十二岁那年暑假,我报名参加了一个游泳班学习蛙泳。培训班声称结课时保证让每个孩子都学会,否则全额退款。
  每个孩子的水性不同,有的怕水,有的不怕,有的学得快,有的学得慢。我努力克服对水的恐惧,并且认真练习憋气、划水、蹬腿等动作,一直在进步,但到了换气这个环节,却总做不好。因为不会换气,我只能在浅水区,憋一口气游出几米就停下,远远达不到教练要求的标准,跟不上其他同学的节奏。
  眼看快到结课的日子了,本来就没什么耐心的教练变得更加急躁,不仅当着所有人的面辱骂我,还使用了他们认为的对付笨学生的“绝招”:扔进深水区让我自己扑腾。那可有三米深啊!一个不会游泳的孩子,无助地在水里扑腾,喝了一肚子脏水,觉得自己快溺死的時候才被捞上去。这样的事,重复了好几次。
  直到现在,一想起游泳培训班我就头皮发麻,恐惧得想要呕吐。
  我将那段挥之不去的心理重创和阴影如实地写进了小说,结果被认为“太假了”。
  大概四五年之后,我在一篇短篇小说里写了一个略显无聊的学霸:在省重点高中,成绩稳坐班级第一、年级前三;踏实听话,笔记和作业干净整洁,从不惹是生非,深受老师喜爱;从不追剧,不玩网络游戏,不吃垃圾零食,吃穿都很朴素;每天坚持跑步,而且是自愿的……总之,在不熟悉的外人眼中完美得像个机器人。
  某杂志的编辑觉得小说没有太多需要修改的,只是这个人物介绍太夸张了,现实中不可能有这样的人。我又一次哑然失笑:这就是高中时代的我啊。


  又过了两年,我在小说里又写了一件事:一个高三学生的爷爷病危,她着急赶去医院见爷爷最后一眼,铁石心肠的班主任却不准放行。班主任说,你现在去有什么用?纯属耽误时间,还不如好好学习,高考多考几分,你爷爷的在天之灵才会感到欣慰。
  朋友看过之后觉得太假了:“这都什么时代了,哪儿还有那么死板无情、毫无人性的老师?高三生活是很苦,但也不至于写得那么变态吧?!”
  其实我自己也觉得有点儿假,我甚至希望那是假的。可惜,那不是我瞎编的,那是发生在我朋友班里的真实故事。
  有没有感受到一丝尴尬和讽刺?人们觉得最匪夷所思、不可理喻、缺乏真实感的,恰恰是最为真实的现实。现实才是最“雷人”的,脑洞再大的编剧也写不出像现实生活那么狗血的剧情。
  想看点儿刺激的故事?想开开眼界,了解人生百态和人性的弱点?别听故事,别听段子——听听人们的亲身经历吧!你会发现各种乌龙和“狗血”事件,各种超乎寻常的巧合,各种异常的行为和脑回路……
  忽然想起一个不怎么好笑的笑话。
  《百年孤独》一直被认为是魔幻现实主义作品,甚至成为魔幻现实主义的代称。但有趣的是,马尔克斯从未承认过自己是魔幻现实主义作家。他说自己就是现实主义作家。他说自己创作时根本不需要任何想象和刻意的夸张,只需要把所见所闻如实地记录下来,结果,就写出了所谓的“魔幻现实主义作品”。一个孩子生下来就长着一条猪尾巴,这个情节,读者们认为最不可能在现实中发生。然而就在《百年孤独》出版后不久,马尔克斯就收到一位拉美男子的来信:“我几十年来都极力隐藏自己的秘密,就是我有一条猪尾巴……”
  我们常常感叹某件事“太戏剧性了”,殊不知,现实才是最为戏剧性的。
  现实永远比虚构更魔幻,更“精彩”。
  命运永远让人叹为观止,你猜不到下一刻它会让什么发生。
其他文献
1  自从1983年上线以来,春晚就成了人们印象中家家户户除夕之夜必看的节目。普天同庆、天下同乐,也一贯是春晚宣传的重要理念。  但事实上,南方人和北方人对看春晚的兴趣大相径庭。  有调查显示:春晚收视率由北向南逐渐递减,越往南,人们对春晚的兴趣越低。很多南方人甚至对看春晚露出了迷惑而嫌弃的表情,这背后的原因有些复杂。  南方人究竟为什么不爱看春晚呢?  多年前,网上就流传着一张中国春晚收视率地图
期刊
1  甜妞是我大二暑期兼职做文员工作时认识的,跟我同一个学校同一个系,戴一副厚厚的眼镜,每天都是哈欠连天没睡醒的样子。她每天晚上都加班到很晚才回家,是我们这些暑期兼职工里面最勤奋的。  我常常觉得疑惑:我们俩的工作内容差不多,她怎么会有那么多忙不完的事情呢?认真观察几天才知道,原来,她每天匆匆忙忙踩着点到公司,还带着早餐,等她慢慢悠悠吃完早餐,上班时间已经过了一小时了。  甜妞特别喜欢跟同事闲聊,
期刊
1  该怎么形容我的青春呢?  孤独?沉闷?或者说,如同漫长的雨季,如同永远潮湿的衬衫?  这一切是怎么开始的呢?  可能是由于我突然潜力爆发,本是资质平平的人,却考上了重点高中,又自不量力地暗恋上班长郑辛尧。  郑辛尧简直就是为了让人崇拜而生的,他笔直挺拔得像一棵杨树,举手投足间是满满的自信,有什么提议,振臂一呼便是百应。遇见他之前,我的生活里从来没有这样一个意气风发的少年,我也没想到一个人可以
期刊
翻宋詞,看到一个词牌名——闲中好。这三个字刚一入眼,就有惊艳的感觉。多久没有闲下来了呢?对于都市里的现代人,闲不啻于奢侈品。每日晨光熹微、暮色深重时,急吼吼地奔波在上下班的路上,像是有一双看不见的手,在背后推搡着我们。所以,闲才愈发难得。就好像广袤的原始森林中最深处的银杉,因其稀有,更见宝贵。  我认识一个老师,在北方知名大学任教,四十出头的年纪已是系主任。讲课、开会、学术研讨、行政事务,在别人看
期刊
没有什么比读书更能让我走进世俗,也没有什么比读书更能让我远离尘嚣。岁月蹉跎,人事更迭,你问我什么是永恒,我会告诉你,不是爱,也非恨,而是读书。  在书面前,我觉得我还是个孩童。而阅读仿佛是被那书带着看风景,一会带我去看看唐朝的诗会,一会带我去看看宋朝的灯会。我紧紧攥着它的衣角,害怕万一走丢在岁月里。  我好像没有挪一个步子,却也如同奔波了千万里:去惠州看一看苏东坡,去江南看一看白居易;去唐朝,喝一
期刊
成年人的孤单,是一夜长大,不能再理所当然地被保护,更不能肆无忌惮地发泄情绪。世界站在你面前拍拍你的肩膀,然后一屁股坐在你的肩上,不管你扛不扛得住。  以前看《如晴天,似雨天》,感觉里面的埃莲诺的脸一直臭臭的,好像老大的不乐意,笑一笑也是强颜欢笑。这样子的女生怎么可以做女主呢?可是,当童年走了之后,我亦一样,再也没真心笑过。如今的我,脸也臭臭的,我的笑掺杂了苦尽甘来的心酸和苦尽甘不来的无奈。笑总是和
期刊
我从桥上路过,只看了你一眼。  秋天的红枫落尽了,堆积成了天边的霞。向晚的風不再暖,讲故事的老奶奶和下棋的老爷爷穿上了花棉袄,黄河也以澎湃的激情迎接我这个沉默的客人。  黄河,我的母亲!  在这里,我们曾牵手而唱,浴阳而耕,促膝而谈,伴月而睡。  白天,母亲领我们下地,她扶长犁,我们捡草根;我们吃白馍馍,她啃冻苹果。夜凉如水,母亲会拥我们入睡,我们做甜梦儿,她看北斗星。有一天收完了麦,我们如果不想
期刊
人这一生会经历许许多多的事,也会遇见许许多多的人,有些人只是与你擦肩而过的缘分,有些人却会长长久久地陪伴你许多年。  我们一路走着,一路回首、一路感叹着,这一生说长不长,说短不短,总有一些人经不住时间、利益和权力的诱惑,渐渐地与你背离,越走越远。而也有一些人,他们怀揣着阳光与温暖,只是因为喜欢你的真与善,喜欢你的简单与质朴,而与你越靠越近。这样的人,因为简单无欲而让人心变得单纯,让友情变得洁净。 
期刊
马达加斯加这座离非洲大陆不太远的世界第四大岛,早在大约1亿年前就与非洲大陆分开了,在约8800万年前和印度次大陆分离之后,它就在印度洋上“漂泊”,不再跟任何大陆连接上。它是世界上最孤独的大岛。漫长的时光中,这里成了天然的岛屿生物实验场,岛上原生的、不同时间各种意外迁徙而来的动植物,得以在相对隔离的自然条件下演化,这也使得马达加斯加岛上将近90%的动植物,都是这座岛的特有物种。  坐在车上,我的眼睛
期刊
读者说  虽然我还没弄清楚到底什么事情才可以向你们“打听”,但我还是决定……嗯,决定试一试。是这样的,我在《中学生百科》2020年第12期读到了衡水中学学霸张锡锋的演讲《此刻,世界只有我》,真是让人心潮澎湃。小声地说,我对这个鼎鼎大名的“高考工厂”真是充满了无限好奇呢。想象中,那里的每个学生都身怀绝技,每个角落都弥漫着令人热血沸腾的气息……怎么说呢?感觉衡水中学就是一个高手如云的江湖,我等普通人只
期刊