醒来，天已亮了。还好，太阳还没出来。蹑手蹑脚地走到女儿格的房间，把她摇醒，和她小声耳语了几句。格迷迷糊糊听我说完，像中了魔法一样，翻身起床，也不出声，随我走出房间。
　　我们来不及穿好鞋就走出门，无声地走着，头发乱蓬蓬的。我们俩一定极像两个飘荡的女巫，一大一小。
　　还好，没人起这么早，没人看见我们的样子。
　　我和女儿一起去早晨的草地上采艾蒿。今天是端午节，门上要插一束艾蒿，一束新采的带露水的艾蒿。
　　这是我从小就懂得的。五月是毒月，初五是五毒日，门窗上放一束新艾，驱毒赶病。
　　听我妈说，采艾蒿最好在太阳出来前，那时艾蒿上的露水能治眼睛。用日出前艾蒿上的露水洗眼睛，眼亮心明。
　　但小时候没有一次是太阳出来前采的。那时睡得太沉，任我妈在我耳边喊破了嗓子，我也睁不开沉重的眼皮，结果没有一次得着日出前的艾露，结果无数次在醒来后懊悔。于是很怨童年时的自己。
　　今年，我下定决心，在端午节的这天早晨，一定要实现自己童年没能实现的愿望。
　　可是啊，在这城市里，到哪儿去找一棵艾蒿?
　　我小时候的山村，到处是艾蒿，不经意就能采到一把。肥大的叶子，泛着白，闻上去浓香扑鼻。
　　女儿一路不停地问我艾蒿的事情，我就耐心地讲给她听。
　　太阳快出来了，得尽快找，到艾蒿，不能错过了用露水洗眼睛。我赶紧叫女儿站在草地边的那堵墙下，用草尖上的露水拍湿眼睛拍湿脸。
　　可是，就在那墙下，在那不被人注意的荒草中，站着几株艾蒿。长得不像我小时候山间看到的那种，它的俗名叫水蒿——水蒿也是艾蒿的一种，它闻起来和艾萬一样浓香扑鼻。我一数，六株，我对女儿说，采下四株吧，留下两株——也许，明年这个时候，它会在这里长成一片。
　　我和女儿小心地采下了四。株艾蒿。
　　女儿在草坪上像小鸟一样飞来飞去。在一朵细梗的蒲公英前，她蹲下了身子，嘴对着那朵蒲公英，终于没舍得吹……
　　我把艾蒿插在家门上。
　　艾蒿是带着美好和神秘愿望的草。
　　艾蒿的后面藏着绵长的文化。