我喜欢做饭，因为做饭是一种思考。没事的时候，边剥毛豆或择菜，边就算开了心中的小九九。一个女人空闲的时候托着头冥思苦想，想到极致处面露曙光，笑靥灿烂得像个红苹果一样，会给人无所事事、空做白日梦的感觉。但如果你拿着土豆边刨皮边幻想自己是灰姑娘，等做完这顿饭就穿上水晶鞋溜出去，换上摇曳生风的长裙，被王子握着小手儿……这时露出一脸幸福，就让人感觉出女人的安详。甭管内瓤怎样，重要的是外包装。做饭是一种外包装。
　　厨房是我一个人的天地，做饭是自我满足的时间，别人千万别来打扰。我喜欢厨房里洋溢着饥饿的味道。没一会儿，出排骨汤的香了；没一会儿，出卤牛肉的香了；再没一会儿，听到“吱啦”一声爆响，锅铲叮当。厨房的水龙头哗啦啦，菜板噔噔噔，抹布嚓嚓嚓，那种锅碗瓢盆的变奏曲让你很容易感受女性的气息和家的安逸。
　　我不太愿意男人下厨，就乐意让我心爱的那个懒家伙跷着二郎腿坐在客厅的沙发上，开着电视，手里翻着当天的报纸，一副等吃饭的样子。看上去好像我宠男人，实际上是我生怕他占了我的领地，打扰我的思考。万一有一天他变得跟我爸爸一样有灵性，唱着歌打着赤膊在厨房里挥舞铲子，我就有种下岗的伤感，好像在自己年轻力壮的时候突然给人夺去饭碗。我关起门来，借口是怕油烟熏了客厅的墙，实际上是把老公联想的精神愉悦都给剥夺了。我为此玩的鬼点子就是常把葱姜蒜藏在偏僻的犄角旮旯里，不让他找到，并且在他有做饭欲望的时候不紧不慢地等油冒烟，假装指点：“你去菜篮里看看……你去冰箱下面找找……”闹得他非常狼狈，进而放弃了研修一门手艺的欲望。这种行为，我想，应该就叫垄断。
　　我喜欢吃我爸爸做的饭，很有品位。他是那种触类旁通型的，吃过以后过目不忘，回来自己琢磨着就能烧出来，味道不比饭店的差。不过，我最近越来越憎恨爸爸的手艺。要不是他把我当只精品猪一样喂，我怎么会变得像今天这般挑剔？我对食物的追求远远超过一个文雅的女孩子应有的欲望，吃得不满意会直接影响心情，让我无力干活。吃完以后生怕长肉的焦虑，又抑制了我的脑垂体，于是吃饭对我成了一种精神负担。
　　我常玩的小花样是自己在厨房里边炖边偷吃。当然，我管那个叫尝。掌勺的有几个不尝菜的？几样菜烧好，胃已经满了多半。到了上桌的时间，我就开始表现出淑女对食物的意兴阑珊。我会推着盘子，不拿筷子，托着腮看老公吃饭，在和他假意推让时表现出对食物的厌倦，说：“我就讨厌吃饭。”顶多拿手指头捏几根，好像自己是光干活不享受的神仙。老公总诧异，说能量守恒定理有误，为什么很少见我吃东西，却总见我长肉？于是哀叹，有人真的是喝凉水都会转化成能量。这是没办法的事情，你不能要求一个女人连水都戒掉。我还特委屈，管我身上“平空”多出的“胖”叫浮肿，跟三年自然灾害没东西吃的时候，人临死前的模样差不多。他总捏着我的脸蛋说：“你浮肿得雪白绯红的，一点都不像濒临死亡。”
　　我最近因为忙而很少做饭了，虽然我总跃跃欲试，要表现自己的厨艺。我把拥有厨师证书作为一个好老婆必备的品质，好像是一个有分量的企业必须要有ISO9002的质量认证一样。我从不提收拾家也是女人的特长，因为这不是我的强项。我的同事和老公的同事，馋了以后的第一个要求就是上我家聚餐。他们拒绝吃新加坡的饭店，因为口味被本地人淡化了，做的东西也不够精致。兴致上来时，我会在家里蒸包子裹粽子，然后放在漆器小盒子里带给老公的同事或我的同事品尝。大家一致的说法是，像我这样的人，在幼儿园里教书是屈才了，开家饭店一定火暴。
　　老公常讲的一句话是，看在你会做饭的分儿上，我才决定娶你，一个人总得有点长处。他把我写作当缺点，因为这项功能好比是你买的音响里搭了一个话筒，对整体的功用没什么影响，不过是个好看的噱头。消费者感觉上仿佛占了多大的便宜，其实买一赠一的赠品部分，通常都没什么实际用处。
　　（摘自《温柔啊温柔》上海人民出版社图/达米亚恩斯）