论文部分内容阅读
一
当黄绿相间的桑塔纳出租车从高速上开下来时，我就开始后悔了，而且越来越担心，甚至心里都有一点恐惧了。我不应该打的，更不应该包车，最最不应该的是同意让这个的哥改道。我好像一点一点地落进了他事先设计好的圈套里。而我正在逐渐失去掌控权。
我真的应该去挤919路公交。挤就挤点，慢就慢点。便宜不说，最重要的是安心啊。哪会像现在，这么提心吊胆的。唉！
透过明净的挡风玻璃，我发现前方的道路越来越窄，车辆越来越少，他开得也越来越快。我不由得暗自深呼吸，偷偷地用眼角的余光去打量他。
这个的哥，五大三粗的，体重总有二百来斤吧，很墩实，比我这样的两个加起来还重呢。小平头，一脸的横肉，右腮靠耳垂的地方有颗大黑痣，从黑痣中心弯弯曲曲地长出一根长长的黑毛在不停地抖动着。这根黑毛在我此时的眼中，就像是一条准备好了随时发起攻击的毒蛇。从窄溜溜的后视镜里，我还可以看到他的眼球上布满了血丝。他也在此时向后视镜里瞥了一眼，我不由自主微微地打了一个寒噤，此人不善呐！
他接了个电话，我听不清楚。随即，他又打了一个电话，声音很大，我基本聽清了，这让我吃了一惊，心缩得更紧了。
“扁嘴，我啊，老木子。你听我说，黑子又犯事了，连人带车都被扣了。哪儿？西三旗那儿。那地界的派出所能找着人吗？赶紧的，去捞去啊！晚了就没救了。我？在路上呢，我这还有单买卖正做着呢，抽不开身。等料理利索了再联系你吧。”
这下可完了。听得我不禁暗自叫苦，这十有八九是上了贼车了。我的右手不由自主地紧紧按住拴在腰带上的圣大保罗牛津包，神经质地不停抖动着。包里装着一万元现金和两张卡，卡里还有十多万块钱。这还不算重要，最重要的是车后排还坐着我女儿、妻子。我都不敢回头去看她们。好在女儿晕车，吐得厉害，我妻子忙着照顾她，无暇旁顾，并未觉出什么异常来。只有我在独自思索着应变的对策。
要是打起来，我自忖不是他的对手。加上老婆、女儿，也没胜算。那么，实在不行，先把身上的现金都给他。再不行，卡里的钱也都给他，破财保平安，只要能放过我们就行。要是还不行，我就和他拼了，死死拖住他，无论如何不能让他伤害到她们。
但是，我这身子骨恐怕也经不起他几下拳脚。更何况，他多半还藏着什么凶器呢。要不现在开始呼救？我扫了一眼窗外，没有人影，也没有什么建筑物。就算跑出了出租车这个铁壳子，也不知往哪儿逃呀。真是要命。
现在，我真的连肠子都悔青了。我就不该打的，更不该包他的车，千不该万不该，最最不应该的是让他把车从高速路上开下来，开到这荒郊野外来。这要真是出点什么事，连求救都没处喊，只能听他摆布了。
真是怕什么来什么，两弯三转，他把车朝着一片树林子开去，那可真是杀人越货的好地方啊。
看来，最后的时刻就要到来了，我的心蹦到了嗓子眼儿那儿。
二
我们这次趁着国庆长假来北京，最大的心愿是陪读大二的女儿去爬长城。谁知怀着类似心愿的人实在太多，黑压压的等车的人群已经在公交车站砌起了一道蔚为壮观的人墙。我们已经错过三辆公交车了，每辆车都挤得犹如沙丁鱼罐头。在这种情况下，想要带着老婆、女儿挤公交去八达岭，真的很不现实。
“咋整？”我无奈地望着她俩。
“这北京来都来了，实在不行就打的去吧？”妻子轻声地建议道。
“打的？”我吃了一惊。“那得多少钱？”
她们俩齐刷刷、可怜巴巴地望着我。
我扭过头去不甘心地再次望向公交车站，去长城的人还在不断地赶来，等车的人越来越多。我把无奈的目光稍稍往高抬了抬，越过躁动不安的人群，我瞥见了他。
他正站在斜对着公交车站不远的地方，立在出租车前门旁，一手插在裤兜里，一手扶着车门，胖大的身躯把车门洞堵得严严实实的。
他油光光的脸上满是笑容，不慌不忙地用一口纯正的北京腔吆喝着：“打的去八达岭了，打的去八达岭了，有没有要打的去八达岭的？要去的抓紧了，不然可来不及玩啦！”
我看见有人走上前去问价，交谈了几句后，又摇摇头退回到等车的人群里。
我再看看身边花朵一般的妻女，咬咬牙发了一个狠心：就算是花一千元，我也去了，不到长城非好汉嘛！
于是，我一跺脚迈步向他走了过去：“师傅，去长城得多少钱啊？”
“今儿个可是国庆黄金周期间，这可不好说。要是搁平常，路上不堵，打表，也就二百四十来块钱吧。但要堵车，就不好讲了。”
这不明摆着的么？今儿肯定堵，但再堵，车价也应有个上限吧？否则，我们坐上去，万一坐出个天价车来可咋办呢？
“那你也得给个实价啊，比方说，最多不会超过多少块，好让我心里有个底啊。”我的话音里好像有那么点儿乞求的味儿了。
“哎呦，我还真给不出。”他抬起扶车门的手抓抓剪得齐刷刷的小平头。
“那么的话，我先说个价吧。三百块送我们到八达岭，你干不干？”
其实，我这是探他底的，准备五十五十往上加。谁想他倒是来得爽快。
“得嘞，您请上车吧。”
我们一家三口刚坐进去，车还没发动，就跑过来一男一女两个青年，嚷嚷着要和我们拼车。
没容我开口，那的哥斩钉截铁地一口回绝了他们：“我这是正规出租车，不可能超载的。”
说着话，一拧车钥匙，一脚油门，车子就窜了出去。
当时，我还想着他这的哥挺守规矩的。现在看来，他怕是早有用心的了。那会儿要是让那两个年轻人上车来，他这单买卖还真不好做了。
通往八达岭长城的高速公路上很堵，但还没有堵到下车来遛狗的地步。我留意了一下，路上除了北京本地车外，还有天津、河北等外地牌照的车，车速都很慢，跟一个中年人晨跑的速度差不多。开了一个多小时了，连八达岭的影儿都还没见着。双向六车道，我们乘坐的出租车被夹在当中，浓浓的汽油味挤进来，我女儿忍不住呕吐了起来。 我妻子冷不丁瞟见高速路下面的公路上车辆并不挤，开得很快，于是就问的哥：“我们能不能也从下面走？”
“这个嘛，高速路是通往八达岭长城距离最短的道路，若是从下面走就要绕很多路，不合规矩。不过，您要是包我车的话，我们还可以商量。”
心疼女儿的妻子沉思了片刻，又问道：“包你的车，一个来回要多少？”
“你们回来是到哪儿？”
“北大。”
他沉思了片刻，回答道：“我不多要，来回六百块，怎么样？”
“五百！”我赶忙说。
“我真没多要您的，老哥。不信您随便找个开出租的问问，这日子里从北大到八达岭一个来回，中间还要等好几个小时，要六百块贵不贵？”
“五百五？”
他笑着摇摇头，“我真没多要。”
“就这么的，六百就六百吧，那就别在高速上耗着啦。”我妻子拍板了。
“行，我还真知道下面另有一条去八达岭的道儿，别人不见得晓得。就是那条道儿有点荒，不是你们提出来，我还不走呢。”好像他忽然来了兴致。是的，他应该来兴致，我们上了他的道儿了么。
说着话，他就把车开下了高速。
看着前方的道路越来越荒，我心里也越来越慌。我一个劲儿地后悔，我就不该让他把车从高速上开下来。高速上虽然堵，可是安全啊。这下可好，这车上，财也有，色也有，真要给他劫一下子，可如何是好？
额头、鼻尖、手心……急得我该出汗的地方都在往外冒汗。
“今儿没这么热吧，老哥？”他顺手扯一张餐巾纸给我。原来他也在观察着我。可是，我在此时还能做什么呢？只能以不变应万变了。我脸上挤出非常尴尬的一丝笑来。
当他把车开进树林子里时，我已经做好了应变的心理准备。谈判，用钱搞定。不行，就和他拼了。
三
可是，黄绿相间的桑塔纳出租车平稳地开出了树林，什么都没有发生。只是我的脑海闪了一部恐怖短片，自己把自己吓得不轻。
等他把车开进镶嵌在树林边的一个简陋的加油站里时，连乌鸦的叫声在我双耳里都变得美妙动听起来。这儿绝不可能是他的一个窝点，现在可没有这么明目张胆的强盗。我松开了紧紧攥着的拳头，掌心汗涔涔的。
“我加下油，你们可以去上趟厕所，那边就有。”
车停稳后，他撂下这么一句后，就推开车门走了出去。
这话让我又暗自长长地松了一口气。嘿，别看他五大三粗的，真还粗中有细，我正想去厕所呢。
等我们从厕所回来时，他刚好把我女儿吐在左后车门上的污秽擦拭干净。我心里实在过意不去，红着脸说：“对不住了啊。”
“没事，没事的。”他把抹布丢进天蓝色的塑料水桶里，拎走了。
看来，他和这个加油站里的人很熟。他把抹布和水桶还了回去，又从屋里带了好几个花花绿绿的塑料袋出来，一股脑儿全给了我女儿。
“拿着吧，可别再吐我车上了。就你这样还爬长城，够呛了啊。”
出了加油站，又开了半个小时不到，就朦朦胧胧地看到八达岭了。那天有霾，灰蒙蒙的八达岭看上去很高，但很薄，淡淡的，好像自天而垂的大灰布上潮了一大块。
“别以为八达岭很近了，其實还远着呢。不是说‘望山跑死马’嘛。”
他的话也明显多了起来。他不知不觉地进入了兼职导游的角色。先给我们解释了天下第一雄关——居庸关，紧接着又讲了鲜为人知的水关。
“从居庸关那边的一条道下去，一直往下开，再有五分钟的车程，就看到水关了。水关实际上就是一大水库，城墙为坝，城门为闸。预备着用水来退敌的，现如今天旱少雨，水关也就成了一片泥水塘子了，里头泥鳅倒是不少，没什么看头了。看见车右边的那片老山坳子了吗？抗战那会儿，老北京人躲日本鬼子，就藏那儿的。”
北京的哥能侃，果然名不虚传。他们个个都是能说会道，不论什么，只要你拎出个线头来，他们就能嘚吧嘚吧地还你一团毛线，甚至一件漂亮毛线衣也说不定。你只要丢副耳朵给他，时不时地“嗯”那么一两声就成。
“嗳，野生动物园原来在这儿呀！”我女儿惊奇地喊道。
他瞅都不瞅，说：“说是野生动物园，其实都是动物园里老了或是生病了的动物，放在这儿养着的，还不如叫动物疗养院呢。”
他诙谐的话语引得我女儿和妻子快活地笑了起来。
他们有说有笑，我蜷缩在副驾驶座上一声不响。这倒不是因为我之前在心底误解冤枉了他而惭愧，我也曾不止一次地被人不信任过。远的不说，我来北京前几天还遇到过一回呢。我在路上遇到两个外地来的中年妇女问路，我正好也要经过那儿，就热情地让她们跟着我一起走，可她们很固执，坚持让我告诉她们怎么走。我详细地告诉了她们。但我还是怕她们找不着，就在她们前面慢慢走着，意在给她们引路，一到拐弯抹角的地方就停下来再次提醒她们。谁知，等到过了最后一个十字路口时，她们与我隔着红灯在路对面，坚定地往另一方向大步流星地走了。
我当时在脑海里盘算着另一件事，所以也没放在心上。
虽然我们说定了包车，可有许多细节还没谈妥呢。比方说，一会儿到了长城后，是六百元钱的包车费一次性全付给他呢，还是先付一半三百元钱？若是六百元钱全付给他，他要是不等我们从长城上下来就拿着钱跑了，怎么办？若是先付三百，他要是不肯，又该咋办？他会不会怕我们从长城上下来后不坐他的车或是就不坐出租车，那他大半天时间不就白等了么？这损失找谁补去？想来想去，我想不出一个两全其美的办法来。
我此时一肚皮的纠结，哪儿还有心思听他侃。
我一直纠结到他把出租车开到了八达岭下，也没想出个稳妥的好主意来。只好等他先开口，我再见机行事吧。
四
按常规，外来机动车只能停在八达岭下。从山下到长城入口处，还有相当长的一段山坡路。游客要么走上去，要么乘景区提供的免费摆渡车。 罕有徒步往上走的游客，因为都晓得要保存体力爬长城呢。但是国庆期间，人格外的多，开私家车、挤公交车、乘火车来的男女老少都汇聚到这儿，摆渡车也是车车爆满，让我们望而生畏。要带着娇妻弱女去挤摆渡车，我不禁又犯起了愁。
他要是在这当口就让我们在摆渡区下车，我们也无话可说。但他似乎看穿了我的心事，主动对我们说：“甭急。让我试试看啊，看能不能把你们直接送上去。若是被人拦下来了，你们也别怪我。我们都得听警察和这儿管理人员的不是？”
他对这儿的地形很熟，七绕八拐，真的就一气儿把我们送到了入口处跟前。我看了一下表，从八点多开始打他的车一直开到现在，都快十一点了。车停好后，他还是不急着谈钱的事儿，好像那事儿根本就不重要。他说：“我把车就停这儿，记着前面的长城博物馆，等你们下来后好找。对面有饭店，这儿东西贵，不过吃碗面，他们也挣不了你几个。爬长城有南北坡之分，南坡平缓，北坡险峻……”
他滔滔不绝地说着，直到我忍不住问道：“那我什么时候付你车钱呢？”
“不急。等把您送回去，到您住的地儿后再付。”
“啊？”这太出乎我的意料了。
“那我们要是跑了，你怎么办？”我半开玩笑半认真地说道。
“你们不会跑的，我相信你们。”他轻描淡写，我的心脏霎时穿过一股暖流。“这样吧，你们留张住地儿的房卡，还有你的联系电话给我就成。”
原来他可以做得如此简单。真是心要复杂，再简单的事儿都会烦不清;心要简单，再复杂的事儿也能爽起来。
“那你跟我们一起去爬长城好了，我们请客还不成么？”我妻子十分舍不得他这个免费导游。
他抬抬粗壮的右腿，做了个蹬踩的动作，满脸是笑地说：“谢谢您了，我还得留着腿劲踩油门送您回去呢。”
我女儿被他逗得笑出了声。
遗憾的是，那天吃午饭的时候，我没有完全采纳他的忠告。我们要了一份炸酱面，一份牛肉面和一份西红柿鸡蛋面，不管什么面，一碗都是三十元。三碗面外，我又点了一份柴鸡炖蘑菇，主要是考虑到我女儿路上晕车，早饭吃的都吐出来了，得给她补一补，要不一会儿爬长城爬不动可咋办？谁知等柴鸡炖蘑菇端上来后，我们大失所望。论价格，一百一十八元去菜市场都能买四五只鲜鸡了，可这一盆，黑乎乎的汤上荡着几片香菇和白菜叶子，捞遍了，除了两块白森森的鸡胸脯，全是鸡脖子。
“这肯定不是一只鸡的脖子，连起来就是一道小长城。谁家养的鸡脖子有这么长啊？”我女儿揶揄着。
“服务员，你这柴鸡炖蘑菇里怎么都是鸡脖子啊？”我忍不住叫住一个服务员问道。
“哦，是吗？我也不清楚啊。”女服务员闪烁其词，面容十分平静地打着马虎眼。
还好，我们没要她之前十分热情推荐的她家水库里养的鱼。那边一桌上的人吃了她家水库里养的鱼了，不过四个人，好家伙，一顿便饭吃了一千多元，正在那儿请老板出来说话呢。估计得有一通好闹。
五
恐怕我们每个人的心中都有一个牢不可破的长城情结。
男女老少不远千里万里不辞辛苦地来爬八达岭长城，北段临近最高点的两截已经人山人海。大家我的前胸贴着你的后背一点一点地往前挪，好似石长城上過肉长城呢。但是秩序井然，也没有人焦躁。每个人的眼里都洋溢着兴奋、骄傲和鼓励。虽然此时秋阳高照，霾也散了，天气晴朗，能见度很好，但大多数人都看不到城墙外的风景。顶多只能扬起头看看天，天蓝蓝的，一点云彩都没有，美却又很简单。但这已足够，脚踩青石、头顶蓝天，此时的高大或矮小和身高无关。
我的身边有一个青年女士怀里抱着孩子，满脸大汗。旁边一个先生见状，很绅士地问她：“孩子的爸爸呢？”
“没来。”
“你一个人带着孩子来的啊？”
“嗳！”这一声格外响亮。
“那这样吧，我来帮你抱会儿，一直抱到前面那个城楼处再还给你。”
女士也没多客气，说声谢谢，就把怀里的孩子交给了身边陌生的先生，然后他们一起爬长城。
原来心地坦荡的人们之间的关系可以如此单纯而温暖。在他们面前，我不由脸红起来。乘出租车来八达岭的一路上，我想的不但很多而且十分荒谬。幸好，在欢乐的人群里，没人知道我的心事。
爬八达岭长城也是上来容易下去难。正如那的哥告诉我们的，爬八达岭长城的难度主要源自台阶高低不一。尤其是过了顶峰往下去的部分，像我这种个头不高腿又短的人，有时一条腿蹲在上一阶，另一条腿尽力往下伸，才勉强够着下一阶。整个下坡又高又陡，我妻子都不敢往下看，和另外几个女游客手脚并用地一点一点往下挪。
好在坐缆车的坐缆车，走便道的走便道，沿着长城徒步下长城的人很少，稀稀拉拉的。而我又用不着担心回程，尽可全身心地去对付险坡，还时不时地停下来欣赏仲秋的美景。
我妻子不时提醒我：“抓紧点吧，别让师傅久等。”
我白她一眼：“怕什么，他又跑不了。干嘛不多玩会儿。”
我们下车时，的哥曾小声叮嘱我们：“尽量抓紧点时间，最好是四点前能下来，就怕天晚了路上不好走。”
可是现在，管他呢。反正是包车，好走不好走的，都是那个价。我一点也不担心他会跑了，就让他再多等会儿吧。直到太阳都已经下山了，我们仨才从最后一阶大青石上蹦下来。
四点早就过了，奇怪的是那位的哥自始至终没来一个电话催促我们。
“恐怕去拉别的生意了吧？你倒打个电话联系一下他啊。”我妻子先沉不住气了。
“用不着，他跑不了。”我笑着又补充了一句：“真要跑了，我们就赚了。”
一直到我们在熊乐园尝过了驴打滚，接着又品姜糖时，我的手机才响了起来。是的哥打来的，语调带着关切，但很平缓。
“下来了么？”
“下来了，已经到熊乐园了。” “哦，那就好。别忘了，我的车停在博物馆前。”
“好的，谢谢。”
我们赶了过去。远远的就看见那辆黄绿相间的出租车头朝着长城博物馆，尾对着炸酱面店一动不动地停在那儿。我忽然觉得，那车的绿是那么的安宁，那车的黄是那么的温暖。
六
没等车开下八达岭，我就睡着了。
等我醒来时，出租车正停在五道口清华门前的一个十字路口处等红灯。此时，华灯初上，青年学子们三三两两来来往往的。
再朝前开了不多久，的哥偏着头问坐在他身后的我女儿：“前面就是北大了，去哪个门呀？”
“就前面那个东门吧。”
“那我就不过这个十字路口，停这儿了？”他用商量的口气询问。
“行！”我们三个异口同声。
在车停前，我留意了一下出租车的里程表。这一来一回，打表也要六百元了，况且他还空等了我们五个多小时，我决定给他八百元。我想他还不止这个价呢。
我抽出八张红色大票子递给他。
他点了两遍，把多出的两张又递了回来。
“君子爱财，取之有道。讲好的价，不能变。”
“那你不亏么？”
“您要是觉得我亏，把停车场收我的那十块停车费给我就成了。”
我收起他退回来的两张红色大票子，又从钱包里找出一张十元小票子给他。
“现在出租车生意还好做吧？”
“好什么呀！竞争很激烈。”
他叹了口气。但脸上的笑容依然是厚厚的。
下车后，我和妻子正要随着人流过十字路口，在北大读本科的女儿一把拽住了我们。
“绿灯还没亮呢。”
过了十字路口，我对妻子说：“来回开了近六个小时，等了我们五个多小时，十一个小时才挣六百一。”我边说边轻轻地摇头。
“谁知道他那五个多小时里都干了些什么？他不会就一直等在那儿吧？他难道不会去拉别的生意啊？”妻子接连提了三个问题，像机关枪扫射。
我摇了摇头。且不说八达岭长城那儿鲜有短途出租车生意可做，一個细节让我确信他在那儿足足等了五个多小时。他见我们走来时，才撩起反盖在身上的夹克衫起来开门。他应该是利用这五个多小时补觉了。
进了北大，我们就可以随便选择农园、艺园去饱餐一顿，然后回到勺园宾馆洗热水澡、睡舒适的床了。可他还在赶回昌平的路上，还有近两个小时的车程呢。
但愿他回去的路上有顺风生意可做。
我不知怎么就羡慕起下长城时碰见的一个姑娘。这姑娘一定是本地姑娘，否则是不能如此反其道而行之的——沿着下长城的道上长城。她把碍事的皮鞋脱了拎在手上，光着脚走在光滑的砖石上，走得虎虎生风。也许，在人生之路上，我们也应该脱下形形色色的鞋，才能感受到土地原来如此宽厚温润。
当黄绿相间的桑塔纳出租车从高速上开下来时，我就开始后悔了，而且越来越担心，甚至心里都有一点恐惧了。我不应该打的，更不应该包车，最最不应该的是同意让这个的哥改道。我好像一点一点地落进了他事先设计好的圈套里。而我正在逐渐失去掌控权。
我真的应该去挤919路公交。挤就挤点，慢就慢点。便宜不说，最重要的是安心啊。哪会像现在，这么提心吊胆的。唉！
透过明净的挡风玻璃，我发现前方的道路越来越窄，车辆越来越少，他开得也越来越快。我不由得暗自深呼吸，偷偷地用眼角的余光去打量他。
这个的哥，五大三粗的，体重总有二百来斤吧，很墩实，比我这样的两个加起来还重呢。小平头，一脸的横肉，右腮靠耳垂的地方有颗大黑痣，从黑痣中心弯弯曲曲地长出一根长长的黑毛在不停地抖动着。这根黑毛在我此时的眼中，就像是一条准备好了随时发起攻击的毒蛇。从窄溜溜的后视镜里，我还可以看到他的眼球上布满了血丝。他也在此时向后视镜里瞥了一眼，我不由自主微微地打了一个寒噤，此人不善呐！
他接了个电话，我听不清楚。随即，他又打了一个电话，声音很大，我基本聽清了，这让我吃了一惊，心缩得更紧了。
“扁嘴，我啊，老木子。你听我说，黑子又犯事了，连人带车都被扣了。哪儿？西三旗那儿。那地界的派出所能找着人吗？赶紧的，去捞去啊！晚了就没救了。我？在路上呢，我这还有单买卖正做着呢，抽不开身。等料理利索了再联系你吧。”
这下可完了。听得我不禁暗自叫苦，这十有八九是上了贼车了。我的右手不由自主地紧紧按住拴在腰带上的圣大保罗牛津包，神经质地不停抖动着。包里装着一万元现金和两张卡，卡里还有十多万块钱。这还不算重要，最重要的是车后排还坐着我女儿、妻子。我都不敢回头去看她们。好在女儿晕车，吐得厉害，我妻子忙着照顾她，无暇旁顾，并未觉出什么异常来。只有我在独自思索着应变的对策。
要是打起来，我自忖不是他的对手。加上老婆、女儿，也没胜算。那么，实在不行，先把身上的现金都给他。再不行，卡里的钱也都给他，破财保平安，只要能放过我们就行。要是还不行，我就和他拼了，死死拖住他，无论如何不能让他伤害到她们。
但是，我这身子骨恐怕也经不起他几下拳脚。更何况，他多半还藏着什么凶器呢。要不现在开始呼救？我扫了一眼窗外，没有人影，也没有什么建筑物。就算跑出了出租车这个铁壳子，也不知往哪儿逃呀。真是要命。
现在，我真的连肠子都悔青了。我就不该打的，更不该包他的车，千不该万不该，最最不应该的是让他把车从高速路上开下来，开到这荒郊野外来。这要真是出点什么事，连求救都没处喊，只能听他摆布了。
真是怕什么来什么，两弯三转，他把车朝着一片树林子开去，那可真是杀人越货的好地方啊。
看来，最后的时刻就要到来了，我的心蹦到了嗓子眼儿那儿。
二
我们这次趁着国庆长假来北京，最大的心愿是陪读大二的女儿去爬长城。谁知怀着类似心愿的人实在太多，黑压压的等车的人群已经在公交车站砌起了一道蔚为壮观的人墙。我们已经错过三辆公交车了，每辆车都挤得犹如沙丁鱼罐头。在这种情况下，想要带着老婆、女儿挤公交去八达岭，真的很不现实。
“咋整？”我无奈地望着她俩。
“这北京来都来了，实在不行就打的去吧？”妻子轻声地建议道。
“打的？”我吃了一惊。“那得多少钱？”
她们俩齐刷刷、可怜巴巴地望着我。
我扭过头去不甘心地再次望向公交车站，去长城的人还在不断地赶来，等车的人越来越多。我把无奈的目光稍稍往高抬了抬，越过躁动不安的人群，我瞥见了他。
他正站在斜对着公交车站不远的地方，立在出租车前门旁，一手插在裤兜里，一手扶着车门，胖大的身躯把车门洞堵得严严实实的。
他油光光的脸上满是笑容，不慌不忙地用一口纯正的北京腔吆喝着：“打的去八达岭了，打的去八达岭了，有没有要打的去八达岭的？要去的抓紧了，不然可来不及玩啦！”
我看见有人走上前去问价，交谈了几句后，又摇摇头退回到等车的人群里。
我再看看身边花朵一般的妻女，咬咬牙发了一个狠心：就算是花一千元，我也去了，不到长城非好汉嘛！
于是，我一跺脚迈步向他走了过去：“师傅，去长城得多少钱啊？”
“今儿个可是国庆黄金周期间，这可不好说。要是搁平常，路上不堵，打表，也就二百四十来块钱吧。但要堵车，就不好讲了。”
这不明摆着的么？今儿肯定堵，但再堵，车价也应有个上限吧？否则，我们坐上去，万一坐出个天价车来可咋办呢？
“那你也得给个实价啊，比方说，最多不会超过多少块，好让我心里有个底啊。”我的话音里好像有那么点儿乞求的味儿了。
“哎呦，我还真给不出。”他抬起扶车门的手抓抓剪得齐刷刷的小平头。
“那么的话，我先说个价吧。三百块送我们到八达岭，你干不干？”
其实，我这是探他底的，准备五十五十往上加。谁想他倒是来得爽快。
“得嘞，您请上车吧。”
我们一家三口刚坐进去，车还没发动，就跑过来一男一女两个青年，嚷嚷着要和我们拼车。
没容我开口，那的哥斩钉截铁地一口回绝了他们：“我这是正规出租车，不可能超载的。”
说着话，一拧车钥匙，一脚油门，车子就窜了出去。
当时，我还想着他这的哥挺守规矩的。现在看来，他怕是早有用心的了。那会儿要是让那两个年轻人上车来，他这单买卖还真不好做了。
通往八达岭长城的高速公路上很堵，但还没有堵到下车来遛狗的地步。我留意了一下，路上除了北京本地车外，还有天津、河北等外地牌照的车，车速都很慢，跟一个中年人晨跑的速度差不多。开了一个多小时了，连八达岭的影儿都还没见着。双向六车道，我们乘坐的出租车被夹在当中，浓浓的汽油味挤进来，我女儿忍不住呕吐了起来。 我妻子冷不丁瞟见高速路下面的公路上车辆并不挤，开得很快，于是就问的哥：“我们能不能也从下面走？”
“这个嘛，高速路是通往八达岭长城距离最短的道路，若是从下面走就要绕很多路，不合规矩。不过，您要是包我车的话，我们还可以商量。”
心疼女儿的妻子沉思了片刻，又问道：“包你的车，一个来回要多少？”
“你们回来是到哪儿？”
“北大。”
他沉思了片刻，回答道：“我不多要，来回六百块，怎么样？”
“五百！”我赶忙说。
“我真没多要您的，老哥。不信您随便找个开出租的问问，这日子里从北大到八达岭一个来回，中间还要等好几个小时，要六百块贵不贵？”
“五百五？”
他笑着摇摇头，“我真没多要。”
“就这么的，六百就六百吧，那就别在高速上耗着啦。”我妻子拍板了。
“行，我还真知道下面另有一条去八达岭的道儿，别人不见得晓得。就是那条道儿有点荒，不是你们提出来，我还不走呢。”好像他忽然来了兴致。是的，他应该来兴致，我们上了他的道儿了么。
说着话，他就把车开下了高速。
看着前方的道路越来越荒，我心里也越来越慌。我一个劲儿地后悔，我就不该让他把车从高速上开下来。高速上虽然堵，可是安全啊。这下可好，这车上，财也有，色也有，真要给他劫一下子，可如何是好？
额头、鼻尖、手心……急得我该出汗的地方都在往外冒汗。
“今儿没这么热吧，老哥？”他顺手扯一张餐巾纸给我。原来他也在观察着我。可是，我在此时还能做什么呢？只能以不变应万变了。我脸上挤出非常尴尬的一丝笑来。
当他把车开进树林子里时，我已经做好了应变的心理准备。谈判，用钱搞定。不行，就和他拼了。
三
可是，黄绿相间的桑塔纳出租车平稳地开出了树林，什么都没有发生。只是我的脑海闪了一部恐怖短片，自己把自己吓得不轻。
等他把车开进镶嵌在树林边的一个简陋的加油站里时，连乌鸦的叫声在我双耳里都变得美妙动听起来。这儿绝不可能是他的一个窝点，现在可没有这么明目张胆的强盗。我松开了紧紧攥着的拳头，掌心汗涔涔的。
“我加下油，你们可以去上趟厕所，那边就有。”
车停稳后，他撂下这么一句后，就推开车门走了出去。
这话让我又暗自长长地松了一口气。嘿，别看他五大三粗的，真还粗中有细，我正想去厕所呢。
等我们从厕所回来时，他刚好把我女儿吐在左后车门上的污秽擦拭干净。我心里实在过意不去，红着脸说：“对不住了啊。”
“没事，没事的。”他把抹布丢进天蓝色的塑料水桶里，拎走了。
看来，他和这个加油站里的人很熟。他把抹布和水桶还了回去，又从屋里带了好几个花花绿绿的塑料袋出来，一股脑儿全给了我女儿。
“拿着吧，可别再吐我车上了。就你这样还爬长城，够呛了啊。”
出了加油站，又开了半个小时不到，就朦朦胧胧地看到八达岭了。那天有霾，灰蒙蒙的八达岭看上去很高，但很薄，淡淡的，好像自天而垂的大灰布上潮了一大块。
“别以为八达岭很近了，其實还远着呢。不是说‘望山跑死马’嘛。”
他的话也明显多了起来。他不知不觉地进入了兼职导游的角色。先给我们解释了天下第一雄关——居庸关，紧接着又讲了鲜为人知的水关。
“从居庸关那边的一条道下去，一直往下开，再有五分钟的车程，就看到水关了。水关实际上就是一大水库，城墙为坝，城门为闸。预备着用水来退敌的，现如今天旱少雨，水关也就成了一片泥水塘子了，里头泥鳅倒是不少，没什么看头了。看见车右边的那片老山坳子了吗？抗战那会儿，老北京人躲日本鬼子，就藏那儿的。”
北京的哥能侃，果然名不虚传。他们个个都是能说会道，不论什么，只要你拎出个线头来，他们就能嘚吧嘚吧地还你一团毛线，甚至一件漂亮毛线衣也说不定。你只要丢副耳朵给他，时不时地“嗯”那么一两声就成。
“嗳，野生动物园原来在这儿呀！”我女儿惊奇地喊道。
他瞅都不瞅，说：“说是野生动物园，其实都是动物园里老了或是生病了的动物，放在这儿养着的，还不如叫动物疗养院呢。”
他诙谐的话语引得我女儿和妻子快活地笑了起来。
他们有说有笑，我蜷缩在副驾驶座上一声不响。这倒不是因为我之前在心底误解冤枉了他而惭愧，我也曾不止一次地被人不信任过。远的不说，我来北京前几天还遇到过一回呢。我在路上遇到两个外地来的中年妇女问路，我正好也要经过那儿，就热情地让她们跟着我一起走，可她们很固执，坚持让我告诉她们怎么走。我详细地告诉了她们。但我还是怕她们找不着，就在她们前面慢慢走着，意在给她们引路，一到拐弯抹角的地方就停下来再次提醒她们。谁知，等到过了最后一个十字路口时，她们与我隔着红灯在路对面，坚定地往另一方向大步流星地走了。
我当时在脑海里盘算着另一件事，所以也没放在心上。
虽然我们说定了包车，可有许多细节还没谈妥呢。比方说，一会儿到了长城后，是六百元钱的包车费一次性全付给他呢，还是先付一半三百元钱？若是六百元钱全付给他，他要是不等我们从长城上下来就拿着钱跑了，怎么办？若是先付三百，他要是不肯，又该咋办？他会不会怕我们从长城上下来后不坐他的车或是就不坐出租车，那他大半天时间不就白等了么？这损失找谁补去？想来想去，我想不出一个两全其美的办法来。
我此时一肚皮的纠结，哪儿还有心思听他侃。
我一直纠结到他把出租车开到了八达岭下，也没想出个稳妥的好主意来。只好等他先开口，我再见机行事吧。
四
按常规，外来机动车只能停在八达岭下。从山下到长城入口处，还有相当长的一段山坡路。游客要么走上去，要么乘景区提供的免费摆渡车。 罕有徒步往上走的游客，因为都晓得要保存体力爬长城呢。但是国庆期间，人格外的多，开私家车、挤公交车、乘火车来的男女老少都汇聚到这儿，摆渡车也是车车爆满，让我们望而生畏。要带着娇妻弱女去挤摆渡车，我不禁又犯起了愁。
他要是在这当口就让我们在摆渡区下车，我们也无话可说。但他似乎看穿了我的心事，主动对我们说：“甭急。让我试试看啊，看能不能把你们直接送上去。若是被人拦下来了，你们也别怪我。我们都得听警察和这儿管理人员的不是？”
他对这儿的地形很熟，七绕八拐，真的就一气儿把我们送到了入口处跟前。我看了一下表，从八点多开始打他的车一直开到现在，都快十一点了。车停好后，他还是不急着谈钱的事儿，好像那事儿根本就不重要。他说：“我把车就停这儿，记着前面的长城博物馆，等你们下来后好找。对面有饭店，这儿东西贵，不过吃碗面，他们也挣不了你几个。爬长城有南北坡之分，南坡平缓，北坡险峻……”
他滔滔不绝地说着，直到我忍不住问道：“那我什么时候付你车钱呢？”
“不急。等把您送回去，到您住的地儿后再付。”
“啊？”这太出乎我的意料了。
“那我们要是跑了，你怎么办？”我半开玩笑半认真地说道。
“你们不会跑的，我相信你们。”他轻描淡写，我的心脏霎时穿过一股暖流。“这样吧，你们留张住地儿的房卡，还有你的联系电话给我就成。”
原来他可以做得如此简单。真是心要复杂，再简单的事儿都会烦不清;心要简单，再复杂的事儿也能爽起来。
“那你跟我们一起去爬长城好了，我们请客还不成么？”我妻子十分舍不得他这个免费导游。
他抬抬粗壮的右腿，做了个蹬踩的动作，满脸是笑地说：“谢谢您了，我还得留着腿劲踩油门送您回去呢。”
我女儿被他逗得笑出了声。
遗憾的是，那天吃午饭的时候，我没有完全采纳他的忠告。我们要了一份炸酱面，一份牛肉面和一份西红柿鸡蛋面，不管什么面，一碗都是三十元。三碗面外，我又点了一份柴鸡炖蘑菇，主要是考虑到我女儿路上晕车，早饭吃的都吐出来了，得给她补一补，要不一会儿爬长城爬不动可咋办？谁知等柴鸡炖蘑菇端上来后，我们大失所望。论价格，一百一十八元去菜市场都能买四五只鲜鸡了，可这一盆，黑乎乎的汤上荡着几片香菇和白菜叶子，捞遍了，除了两块白森森的鸡胸脯，全是鸡脖子。
“这肯定不是一只鸡的脖子，连起来就是一道小长城。谁家养的鸡脖子有这么长啊？”我女儿揶揄着。
“服务员，你这柴鸡炖蘑菇里怎么都是鸡脖子啊？”我忍不住叫住一个服务员问道。
“哦，是吗？我也不清楚啊。”女服务员闪烁其词，面容十分平静地打着马虎眼。
还好，我们没要她之前十分热情推荐的她家水库里养的鱼。那边一桌上的人吃了她家水库里养的鱼了，不过四个人，好家伙，一顿便饭吃了一千多元，正在那儿请老板出来说话呢。估计得有一通好闹。
五
恐怕我们每个人的心中都有一个牢不可破的长城情结。
男女老少不远千里万里不辞辛苦地来爬八达岭长城，北段临近最高点的两截已经人山人海。大家我的前胸贴着你的后背一点一点地往前挪，好似石长城上過肉长城呢。但是秩序井然，也没有人焦躁。每个人的眼里都洋溢着兴奋、骄傲和鼓励。虽然此时秋阳高照，霾也散了，天气晴朗，能见度很好，但大多数人都看不到城墙外的风景。顶多只能扬起头看看天，天蓝蓝的，一点云彩都没有，美却又很简单。但这已足够，脚踩青石、头顶蓝天，此时的高大或矮小和身高无关。
我的身边有一个青年女士怀里抱着孩子，满脸大汗。旁边一个先生见状，很绅士地问她：“孩子的爸爸呢？”
“没来。”
“你一个人带着孩子来的啊？”
“嗳！”这一声格外响亮。
“那这样吧，我来帮你抱会儿，一直抱到前面那个城楼处再还给你。”
女士也没多客气，说声谢谢，就把怀里的孩子交给了身边陌生的先生，然后他们一起爬长城。
原来心地坦荡的人们之间的关系可以如此单纯而温暖。在他们面前，我不由脸红起来。乘出租车来八达岭的一路上，我想的不但很多而且十分荒谬。幸好，在欢乐的人群里，没人知道我的心事。
爬八达岭长城也是上来容易下去难。正如那的哥告诉我们的，爬八达岭长城的难度主要源自台阶高低不一。尤其是过了顶峰往下去的部分，像我这种个头不高腿又短的人，有时一条腿蹲在上一阶，另一条腿尽力往下伸，才勉强够着下一阶。整个下坡又高又陡，我妻子都不敢往下看，和另外几个女游客手脚并用地一点一点往下挪。
好在坐缆车的坐缆车，走便道的走便道，沿着长城徒步下长城的人很少，稀稀拉拉的。而我又用不着担心回程，尽可全身心地去对付险坡，还时不时地停下来欣赏仲秋的美景。
我妻子不时提醒我：“抓紧点吧，别让师傅久等。”
我白她一眼：“怕什么，他又跑不了。干嘛不多玩会儿。”
我们下车时，的哥曾小声叮嘱我们：“尽量抓紧点时间，最好是四点前能下来，就怕天晚了路上不好走。”
可是现在，管他呢。反正是包车，好走不好走的，都是那个价。我一点也不担心他会跑了，就让他再多等会儿吧。直到太阳都已经下山了，我们仨才从最后一阶大青石上蹦下来。
四点早就过了，奇怪的是那位的哥自始至终没来一个电话催促我们。
“恐怕去拉别的生意了吧？你倒打个电话联系一下他啊。”我妻子先沉不住气了。
“用不着，他跑不了。”我笑着又补充了一句：“真要跑了，我们就赚了。”
一直到我们在熊乐园尝过了驴打滚，接着又品姜糖时，我的手机才响了起来。是的哥打来的，语调带着关切，但很平缓。
“下来了么？”
“下来了，已经到熊乐园了。” “哦，那就好。别忘了，我的车停在博物馆前。”
“好的，谢谢。”
我们赶了过去。远远的就看见那辆黄绿相间的出租车头朝着长城博物馆，尾对着炸酱面店一动不动地停在那儿。我忽然觉得，那车的绿是那么的安宁，那车的黄是那么的温暖。
六
没等车开下八达岭，我就睡着了。
等我醒来时，出租车正停在五道口清华门前的一个十字路口处等红灯。此时，华灯初上，青年学子们三三两两来来往往的。
再朝前开了不多久，的哥偏着头问坐在他身后的我女儿：“前面就是北大了，去哪个门呀？”
“就前面那个东门吧。”
“那我就不过这个十字路口，停这儿了？”他用商量的口气询问。
“行！”我们三个异口同声。
在车停前，我留意了一下出租车的里程表。这一来一回，打表也要六百元了，况且他还空等了我们五个多小时，我决定给他八百元。我想他还不止这个价呢。
我抽出八张红色大票子递给他。
他点了两遍，把多出的两张又递了回来。
“君子爱财，取之有道。讲好的价，不能变。”
“那你不亏么？”
“您要是觉得我亏，把停车场收我的那十块停车费给我就成了。”
我收起他退回来的两张红色大票子，又从钱包里找出一张十元小票子给他。
“现在出租车生意还好做吧？”
“好什么呀！竞争很激烈。”
他叹了口气。但脸上的笑容依然是厚厚的。
下车后，我和妻子正要随着人流过十字路口，在北大读本科的女儿一把拽住了我们。
“绿灯还没亮呢。”
过了十字路口，我对妻子说：“来回开了近六个小时，等了我们五个多小时，十一个小时才挣六百一。”我边说边轻轻地摇头。
“谁知道他那五个多小时里都干了些什么？他不会就一直等在那儿吧？他难道不会去拉别的生意啊？”妻子接连提了三个问题，像机关枪扫射。
我摇了摇头。且不说八达岭长城那儿鲜有短途出租车生意可做，一個细节让我确信他在那儿足足等了五个多小时。他见我们走来时，才撩起反盖在身上的夹克衫起来开门。他应该是利用这五个多小时补觉了。
进了北大，我们就可以随便选择农园、艺园去饱餐一顿，然后回到勺园宾馆洗热水澡、睡舒适的床了。可他还在赶回昌平的路上，还有近两个小时的车程呢。
但愿他回去的路上有顺风生意可做。
我不知怎么就羡慕起下长城时碰见的一个姑娘。这姑娘一定是本地姑娘，否则是不能如此反其道而行之的——沿着下长城的道上长城。她把碍事的皮鞋脱了拎在手上，光着脚走在光滑的砖石上，走得虎虎生风。也许，在人生之路上，我们也应该脱下形形色色的鞋，才能感受到土地原来如此宽厚温润。